昨天是夏至。“昼晷已云极，宵漏自此长。未及施政教，所忧变炎凉。”韦应物的《夏至避暑北池》，诗意地道出了夏至是我们所在的北半球一年中白昼最长、黑夜最短的一天。后两句，自然属于借题发挥了。

　　众所周知，夏至这天的最显著天象，是太阳几乎直射北回归线，也就是太阳在一年中所能达到的北半球最高纬度。夏至过后呢，太阳直射点开始逐渐向南移动，北半球白昼于是开始逐渐变短，夜晚开始逐渐变长。到冬至的时候达到极限，套用韦氏话说就是“宵漏自此短”了。到了冬至，太阳几乎直射南回归线；那之后，太阳直射点又开始逐渐向北移动，昼夜的长短也正好颠之倒之，北半球白昼开始逐渐变长，夜晚开始逐渐变短。夏至、冬至，冬至、夏至，就这样周而复始，循环不已。

　　北回归线穿越广东，据说广东的北回归线地理标志数量因之拿了世界之最——最多的省份，封开、汕头和从化都有。封开那个又拿了我国大陆之最——最早建成。上世纪八十年代末九十年代初，我曾在封开县罗董镇“劳动锻炼”，记得先在县城江口报到，吃完午饭就迫不及待地跑到西江岸边去看北回归线标志塔。可惜其时已过夏至，没能领略到“立竿无影”的奇妙感受。成语“立竿见影”是说把竹竿竖在太阳光下可以立刻看到影子，比喻收效迅速；然而在北回归线上，在夏至这一天的某个时刻，这成语则完全不能成立。古人当然也知道这一点。不过，《广志绎》云：“周公测景台在登封五十里村中，旧郜县也，对箕山许由冢，有所遗量天尺存，其所竖小石碑，果夏至日中无影。”又云：“唐颜鲁公又于汝宁城北小阜立天中山碑，亦谓夏至无影。”登封、汝宁，今皆河南，北回归线并不穿过，则那两地夏至亦无影便颇为费解。

　　包括夏至在内的二分二至，是二十四节气中最早被确定的节气。研究指出，公元前七世纪，我们的前人采用土圭来测日影，就已确定了夏至。至，按《汉学堂经解》所集崔灵恩《三礼义宗》的说法，有三个意思：“一以明阳气之至极，二以明阴气之始至，三以明日行之北至。故谓之至。”夏至还有个名字叫“日长至”，孔颖达说：“长至者，谓此月之时日长之至极。”古人相当重视这一天。《周礼·春官》载：“以冬日至致天神、人鬼，以夏日至致地示物?。”郑玄说：“百物之神曰?。”《史记·封禅书》转引《周官》亦云：“夏日至，祭地?，皆用乐舞。”可见周代在夏至这天还要祭神呢。

　　与此同时，在不同的朝代、不同的地方，夏至日有着不同的民俗。南朝记录荆楚地区岁时活动的《荆楚岁时记》云：“夏至节日，食粽。”届时，“人并以新竹为筒粽。练叶插五彩系臂，谓为长命缕。是日，取菊为灰，以止小麦蠹。”有意思的是，该书在介绍“端午”的时候只说“是日竞渡”，没有提到要吃粽子。而在隋杜台卿的《玉烛宝典》里，竞渡干脆也是夏至日的娱乐活动。综合其他一些史料，端午节的风俗很可能源自夏至日的风俗，此不展开。《酉阳杂俎》载：“北朝妇人，常以冬至日进履袜及靴……夏至日进扇及粉脂囊，皆有辞。”《辽史·礼志六》讲到大辽“岁时杂仪”，可窥这一民俗还在延续：“夏至之日，俗谓之‘朝节’。妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗。”《清嘉录》讲到苏州民俗：“夏至日为交时，日头时、二时、末时，谓之‘三时’，居人慎起居、禁诅咒、戒剃头，多所忌讳。”《土风录》记载的是江南一带民俗，其引卢熊《府志》云：“夏至食李，以解注夏之疾。”又引《南郭志》云：“夏至用蚕豆、小麦煮饭，名‘夏至饭’。戒坐户槛，云犯得注夏疾。”注夏，一种说法是“注”为“蛀”，即“入夏不健，如树之为虫蛀也”，总之是不大舒服的意思吧。《广东新语》顾名思义，关于广东民俗：“夏至磔犬御蛊毒，农再播种，曰晚禾。”还有句俗谚，叫做“冬至鱼生，夏至犬肉”，是说夏至这天要吃狗，现在也还不少人秉承这种风俗吧。

　　《晋书·乐广传》有“杯弓蛇影”的故事。说有个宾客好久不来了，乐广问怎么回事，宾客说上次在你那里喝酒，“方欲饮，见杯中有蛇，意甚恶之，既饮而疾”。乐广想起来了，当时墙壁上“有角，漆画作蛇”，恐怕“杯中蛇即角影也”，乃“复置酒于前处”；再问他在杯里还能看到蛇不，答曰“所见如初”。于是乐广“告其所以，客豁然意解，沈疴顿愈”。杯弓蛇影，后用以比喻因疑虑而引起恐惧。此前，东汉应劭《风俗通》已经说到类似之事，关系到了他的祖父，而喝酒就发生在夏至这天，所谓“予之祖父郴为汲令，以夏至日请见主簿杜宣，赐酒”。接下来的故事，将“宾客”置换成“杜宣”就可以了。不同的是，杜宣喝了之后，“其日便得胸腹痛切，妨损饮食，大用羸露，攻治万端，不为愈”。同一模板的故事，时间有先后，《晋书》应该“借鉴”了《风俗通》吧。

　　再看韦应物的那首夏至诗：“公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当。亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。”悲天悯人归悲天悯人，该享受还是享受我的。苟如是，韦氏写出这样的句子毫无意义，流露的只是洋洋自得的心态。