最近，一名旅客在飞机上突发重病之后的遭遇，让人无法释怀。第一时间赶到现场的机组人员和地面救护人员，仿佛听不见当事人的苦苦哀求，自顾自地争执谁该抬他下去。急救中心也似忘了争分夺秒，涉嫌舍近求远把病人送往“自家”医院。本该成为社会瞩望的机构，却以如此危险的方式，对待身处危险的人，像是在每个期待社会温暖的人心里扎了一根刺。

　　包括当事人在内的许多人，事后都把焦点放在了改善急救机制方面，基本忽略了一个更直接的问题：到底是什么蒙住了人的眼睛，让一连串的环节都漠视了面对面的痛苦？这当然并非社会的道德感已然滑落到了这种程度，而是从各个角度反思这一事件的人形成了这样一种固化逻辑：亟须调整的是机制问题，或者说是被制度固定下来的利益格局，个人的道德感只是次要因素。这种认知，即便揭示了某一方面的真相，也是一种遁词，就好像人们看待利益的方式，与道德感无关似的。

　　前几年有部电影叫《在云端》，表现了这种固化逻辑对人的杀伤力。影片从一个职业裁员专家的视角，探讨了一个沉重的话题——当人们面临失业时，怎么跟他们说还重要吗？有人认为，反正怎么说都是痛，不如简化为纯粹的利益和效率问题。因此，以远程视频代替面对面沟通，也不会有更多伤害。然而，社会如何对待一个陷入困境的人，不只是经济问题，还有着伦理上的重要性。倘若一个人被赤裸裸地当成棋盘上随时可以拿掉的棋子时，伤害就会穿过具体的人和利益，升格为伦理层面的焦虑。因为，面对面的冷漠，是社会道德的无情销蚀者，它会像传染病一样蔓延，把人的生存环境变成一片荒野。上世纪90年代初有首歌，很敏锐地唱出了这种危害：“不再相信，相信什么道理，人们已是如此冷漠。”

　　当前社会上有一种倾向，即不论什么性质的矛盾，直接跳到利益冲突的框架来分析，基本不思考社会基本伦理的正当性，看似深刻其实很无力。比如，在冤假错案背后要挖一个部门利益的坑，官员腐败也习惯性联想到工资低的现状，甚至连监守自盗、吃了原告吃被告这种事，都只是利益惹的祸。这些说法隐含着一个潜台词：在利益格局变得合理之前，人们“对有关正义或人性的全部感觉无动于衷”，这在某种程度上是可以理解和容忍的。

　　然而，利益调整永远在路上。在这个过程中，如果忘记唤醒人性的力量，缺少道德河床的利益，就会长出自己的保护壳。每一个人都被束缚在利益的格子间里动弹不得，改革也就无从谈起。利益和道德感某种程度上的错位与倒置，正是当前社会冷漠的一个重要形成机制，也是阻碍改革深入的重要原因。

　　通往更美好社会的路上，道德情操并不是可有可无的角色。改革要让群众有更多“获得感”，这不只是强调“最后一公里”的抵达，还意味着，利益调整必须沿着社会普遍认可的伦理原则和道德判断前进，才能找到正确的方向。因此，在改革攻坚期，重申“人是万物的尺度”，重温孔子“问人不问马”的教诲，并非无关紧要的事情，而是必不可少的精神。