大学文学教育应该培养作家还是培养“严肃的读者”？新近看到有评论家、作家们在某“高峰论坛”上探讨这个问题，脑子有点转不过弯来，作家和“严肃的读者”难道不可以是一体的吗？又或者说，作家是可以培养出来的？

　　面对高深难解的问题，权且冒失地做简单化解读：窃以为行家们其实是在说读书的事，或者不妨作为阅读问题来理解。先不说那些晦暗不明的思想、理论著作，如果大学的文学教育都要致力于“严肃阅读”的训练和培养，那些非专业人士的阅读可想而知。

　　客观说，文学（小说）阅读，由于拥有最广泛的读者基础，故而最具“读书”的代表意义，是“全民阅读”的载体。问题是，时尚、流行的阅读被认为是浅层的阅读，是理性缺失、情绪化感性漫溢的阅读。事实上，可能的情形也是如此，人们沉迷于故事，就像早先的文盲在茶馆、街肆迷恋说书人的眉飞色舞一样，这使得阅读的真正意义淡漠了。

　　虽然说读书（读小说）未必就是研究，但就文学作品的阅读本身而言，撇开呈现的故事情节，以及作者描述的人物、世情等，真正的阅读很可能是只关乎读者的事，你选择什么，如何和文学作品中的世相和人物对话，品位的辨识和那些美好、荒诞，又或者熟知但却从未真知的复合画卷，这些可能才是读书的意义。人们常说，文学改变（重构）社会，塑形人格、改写人生，所指的含义就是如此。

　　遗憾的是，“深刻”的经典落寞了，“现在年轻人都不愿意读严肃意义上的文学”。本来，在当下多元化的语境下，“阅读”本身也展示出多元化的面貌，我们不能向往所有的人都热衷于哲学家的沉思，读屏也是阅读，无论是为“心灵鸡汤”的感动，还是抱着手机“读”影视作品。作为“大多数”的非专业读者，被商业化的图书市场塑形是难以避免的，然而在这种短命的阅读时尚轮转的过程中——比如不断变换大王旗的粉丝阅读奇迹以及网络文学，严肃的精英在做什么呢？

　　想想流行的所谓读书魅力，什么读书提高颜值，什么读书重塑气质，连林语堂“围炉品茶，漫话读书”的情趣文字也成了教材，读书到底所指是什么？

　　实质上“严肃阅读”的忧虑是精英的问题，在喧嚣的集市里，我们没有理由归罪于大众。

　　随处可见的堕落专家为书商站台并不是新鲜事，商业因素隐蔽其中的“书评”、炒作和包装图书作品的广告，不仅诱导了懵懂的跟随者，甚至感染了众多曾经誓言安静解析生活、世界的作者，我们几乎不可能指望无处不在的资本退出对“阅读”的影响。

　　然而面对这些市场资本培养“读者群”的惯用手段，所谓心绪浮躁的解释不是很苍白吗？

　　好的故事，传神的情节，也许非常令人感动，但真正能够改变人的只有思想，别指望民众去追逐思想，但读书人应该证伪、洞察思想。写到这里，我想起上月看到的媒体上某个名人的读书自述，声称该月又读了几十本书云云，奔着世界名校去的教授也有言，说是一年至少读三位数的书之类。

　　他们都很让人佩服，俺也干过一周50多本书的事儿，可我不觉得那是读书，无论怎么抬举自己都觉得那不过是娱乐而已，和读书相去太远。倒是上次遇到同学骄傲地跟她说自己正读康德的书，三个月才读完一本，没想到她不无蔑视地说，那本书她在研究生时代连读带上课用了一年的时间，大概她把我当读书人了吧，实在是惭愧。

　　回到文学作品，罗兰·巴特说：唯有作者死亡，读者才能诞生。背后的意味是什么呢？大概在巴特看来，作品在抵达读者认读领域之时，作者就已经死亡，剩下的业务须由作者毫无所知的读者来完成，无论是建构、解构，还是批判、辨识，这是读者的权利。

　　所有的阅读都是读者心灵和写定的文本对话，是文本背景下自我心灵的冲突和扬弃，是在和生活，和“常人”对话，是自我认知、判断能力的重建，而不是对作者个人判断的跟随，更不是应和关联利益的推介和规训，读书的价值正是在这个过程中被创造出来的。

　　这个道理也许精英们明白，但如果没有让“无脑阅读”的大众明白，所谓严肃读书从何谈起呢？

　　在阅读的十字路口：向左走还是向右走？