苦难其实是一种磨砺

王淼

2019-07-01 10:11:40　来源：文汇报

——读《石榴花开》

《石榴花开》耿雪凌著人民日报出版社出版

耿雪凌的《石榴花开》是一部以黄河故道地域文化为背景的乡土长篇小说——所谓黄河故道，就是黄河的旧河道。黄河向以“善淤、善决、善徙”著称，历史上的黄河曾经多次改道，从有文字记载开始的2600年间，因河床的不断增高，或者各种人为因素，黄河曾经决口1500多次，经历了26次改道，可谓“三年两决口，百年一改道”。而黄河接近半数的改道，鲁西南总是首当其冲，其时“江河横溢，人或为鱼鳖”，生活在这片苦难土地上的鲁西南人，一次又一次地遭受灭顶之灾，一次又一次地绝地重生。黄河改道既为鲁西南人带来了无边的灾难，同时也让这片土地形成了独特的地理地貌，从而孕育出独特的故道文化。耿雪凌即以这种独特的文化为背景，讲述了一个家族苦难的生存，讲述了这个家族几代人的不甘与抗争，并将他们人性的本能赤裸裸地展示在我们面前。

小说起始于1938年6月，花园口黄河大堤决堤的前一夜，小说的主人公名字叫石榴，她是灾难的幸存者，也是一个一生生育了19个孩子的女人。对于生活在鲁西南，具体说生活在单县的黄河故道人而言，1938年6月并不仅仅意味着黄河荡决与洪水滔天，同时也是日寇进逼，土匪割据，各种势力相互拉锯，以及蝗灾、旱灾、饥荒等一系列天灾人祸的开始。然而，在那个人命贱如草芥的年代，活着尚且不易，石榴却以自己矮小的身躯顽强地孕育了一个又一个生命。尽管命运总是与她作对——家乡被淹，母亲和哥哥生死不明，新婚之夜遭遇抢劫，公公婆婆双双死去，接踵而至的还有灾荒饥馑，流离失所……但石榴不仅活了下来，而且活得坚强，活得明白。石榴的第二代，乃至第三代也是同样。比如用鼠药毒死自己男人的小麦，跳湖自杀的大麦，她们陷入了与同一个男人的畸形之恋中不能自拔，虽然最终以悲剧收场，但她们总是敢爱敢恨，敢作敢当。即便生活困苦难行，她们依然显示出一种无畏的执著与力量，命运压不垮，苦难打不倒，随时可以走出低迷，焕发生机。她们的生命如同黄河故道边生长的野花，盛开，凋谢；时而温暖，时而冷酷；既有精彩，也有悲哀，这其实正是黄河故道人的生存状态。

是的，黄河故道人世世代代都是这样过来的，他们有自己的价值观，有自己的爱和憎；他们在这片土地上跌打，挣扎，摔倒了，爬起来，擦干血泪，继续前行；他们每个人都有自己的故事，每个人都有自己的宿命；他们每个人的故事都很精彩，每个人的命运都很曲折。在耿雪凌笔下，黄河故道自是莽莽苍苍，一望无际，两岸各种各样的树木茂密繁盛，河底生长着芦苇和蒲草，呈现出一种神秘的样貌，氤氲着人们带有神异色彩的浪漫想象。虽然肆虐的洪水时时威胁着黄河故道人的生存，但这片土地待他们毕竟不薄，丰年不必多说，单是细腻的沙土窝，既可以当床，又是孩子们天然的尿布。在耿雪凌笔下，黄河故道人的结局往往是悲惨的，但他们的生活本身却充满了喜剧氛围——她写蝗灾，本来有着悲壮的色彩，却因了两个孩子的玩笑嬉闹，变成了一个充满喜感的场景；她写生育了19个孩子的石榴，说“石榴那块田地，有种就生根发芽”，像极了孕育一切的大地母亲。这或许就是黄河故道人与众不同的地方，他们泼辣，狡黠，具有双重性格，不如此则不足以讨生活；他们拿得起，放得下，即便是天大的事情，于他们也不过尔尔，一切都是活着的需要……这些复杂而多面的人格，造就了他们大悲大喜的人生。

乡土文学的要义，首先是深深地根植于乡土，对生养自己的这片土地有深情，有认识。耿雪凌是土生土长的黄河故道人，她的小说最富有特色的地方是语言。耿雪凌熟稔这片土地，她不仅对乡土语言有着娴熟的把握能力，对方言俚语的运用也得心应手、恰到好处。读耿雪凌的小说，一种火辣辣的感觉扑面而来，透过这些带有浓郁地方色彩的文字，你能够清晰地感受到黄河故道人真实的日常生活，听到他们的言谈话语，看到他们的喜怒哀乐。他们既生于斯，长于斯，也歌于斯，哭于斯，他们的所思所想与这片土地密切相关，他们的所作所为与这片土地紧紧相连。尽管他们在严酷的生存环境面前渺小如尘埃，卑微如草芥，但在他们的生命中，却从不缺乏源自人性本能的大欢喜与大快乐。

黄河故道原本是一个有灵性的世界，天地有灵，草木有灵，万物有灵；黄河故道同时又是一个灾难频仍的世界，优胜劣汰，物竞天择，形成了一种独特的地域文化。对于生活在这片土地上的人们而言，苦难其实更像是一种磨砺，让他们坚韧、隐忍，让他们冷酷、决绝，这一切都是为了活着——只要活着，他们的生活就算成功，他们的人生就是喜剧。而石榴则更像是一个象征，黄河故道人的屈辱与伤痛，不甘与抗争，坚忍不拔，生生不息，都在一个女人身上得到了集中体现。耿雪凌以泼辣、粗粝的文风，淋漓尽致地展示出黄河故道人野性而剽悍的人格魅力。

编辑：迟语洋

书库

工运

获得高温津贴是权利不是福利
虽说现在大多数城市建立了纳凉工程，但是户外劳动者并没有闲暇享受这些清凉政策。面对滚滚的热浪和劳动者的防暑降温需要，我们不能寄希望于用人单位的利润血管里自动流淌道德血液。出台高温规定，提高高温津贴标准，也未必就能帮助劳动者兑现高温津贴，落实高温停工权利。
【不忘初心牢记使命】关于劳动争议中的证据收集与保留
现实中，越来越多的劳动者开始通过法律途径维护自身的权益。打官司，成为劳动争议理性化解的重要路径。然而，从不少地方披露的数据看，举证能力弱成为劳动者败诉的重要原因。要提高举证能力，就要了解在劳动争议中需要提供哪些证据，这些证据又该如何收集、保留。
【不忘初心牢记使命】优化企业工资集体协商环境的思考
增强企业工资集体协商的实效性，既要在集体协商本身上下功夫，又要同时做好“诗外功夫”。这个“诗外功夫”，就是从优化集体协商的环境入手，强化法治宣传普及，强化企业民主管理，践行社会主义核心价值观，通过环境的叠加效应，力促企业工资集体协商，切实增强职工的获得感幸福感。
【不忘初心牢记使命】把握根本聚焦主体推动主题教育取得实效
对于工会组织来说，把握政治性这个根本、聚焦群众性这一主体，是开展好“不忘初心、牢记使命”主题教育的重要遵循，而能否取得实实在在的成效，则是检验主题教育的主要标准。

访谈

架一座桥，让它“声入人心”
回头一看，还是自家后院的牡丹最美
这些年来，白先勇为昆曲与《红楼梦》这两大“心头好”四方奔走，费心费力，却也沉浸其中不亦乐乎。22日下午，《文艺周刊》记者在南京金陵饭店对白先勇先生进行了专访。82岁的他，身着红色对襟上衣出现在我们面前，神采奕奕。这是位钟情于中国传统文化的老派文人，言谈之间尽显儒雅、谦逊的风度。兴起处，不时发出明朗的笑声，又是另外一番洒脱的真性情。
“企业家是实业家新时代要有新思路”
（新能源汽车）要补贴本身就是一个错误。行业刚开始起步，还是个孩子的时候，国家会给你补贴，但最终还是市场化。不赚钱，靠国家补贴，那能做多久？国家补贴取消的时候，才是这个行业真正成熟的时候。不补贴了，起码就是“硕士毕业”，能自食其力了。
推动民营企业蓬勃发展
实现全面振兴、全方位振兴，既需要一批顶天立地的大企业，更需要铺天盖地的中小企业。必须全面贯彻落实党中央决策部署，以务实的举措、扎实的作风，推动民营经济加快发展，为实现新时代辽宁全面振兴、全方位振兴作出更大贡献。

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党，使西南党成为真正的彻底的地下党
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

苦难其实是一种磨砺

架一座桥，让它“声入人心”

排行