扎根人民的最大收获——读《柳青在皇甫》书稿所想到的

白烨

2019-03-05 09:24:19　来源：人民日报

制图：蔡华伟

　　2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上发表重要讲话。在谈到坚持以人民为中心的创作导向时，总书记回忆起了一件往事，他说：“1982年，我到河北正定县去工作前夕，一些熟人来为我送行，其中就有八一厂的作家、编剧王愿坚。他对我说，你到农村去，要像柳青那样，深入到农民群众中去，同农民群众打成一片。柳青为了深入农民生活，1952年曾经任陕西长安县县委副书记，后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务，并定居在那儿的皇甫村，蹲点14年，集中精力创作《创业史》。因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”

　　人民作家柳青以其毕生的奋斗，带给我们很多宝贵的启示。为了纪念柳青的业绩，弘扬其精神，人民出版社即将出版《柳青在皇甫》一书。我参与了此书的出版策划，读过多遍书稿。我感到，这本收录当年与柳青一起工作，与柳青有过接触，与《创业史》的创作、出版有关的众多人士回忆文章的纪念文集，以大量具体而生动的真实故事和真切感受，从不同角度描述了柳青作为一个人民作家的不同侧面和典型事迹，对我们走近柳青、了解柳青，有很多帮助与裨益。

扎根于人民之中

　　柳青在皇甫村安家落户的14年，人们通常看作是作家“深入生活”的典范。这样的看法没有错，但是只有这样的认识还不够。柳青从北京回到西安，从西安下到皇甫，都基于他的一个基本理念：“不要把文学当作个人的事业，不要断了和劳动人民的联系。”正是这种发自内心的深刻自醒与高度自觉，主导了他毅然决然地下到皇甫村，深深地扎根于人民之中，而且做到了完全和彻底。

　　《柳青在皇甫》中的不少文章，都谈到柳青有关生活与创作关系的清醒认识。韦昕的《两个“尖端武器”》里谈到他1959年去皇甫村看望柳青时说到一些人对柳青的“自动下放”的不理解，柳青以肯定的语气回答：“作为一个作家，深入生活，研究生活，仍是第一位的工作。”针对一些人要多走多看的说法，柳青又回应说：“到处去看看，我不反对，但最好是在生活中扎下根去，深入生活，解剖麻雀，一个生产大队就是一个社会嘛。”郭盼生的《夜寻王家斌》里说到他去看望病中的柳青，谈及在皇甫的14年，柳青坚定地说：“我还是一句老话：要真正体验生活，必须深入生活；要塑造英雄人物，必先塑造自己。”柳青在不同时期所给出的这些说法，道出来的都是颠扑不破的文学真谛与人生真理。这种清醒的认识、坚定的信念，构成了他落户皇甫、扎根人民的根本动因。

　　许多人的回忆文章，都记述了柳青在皇甫落户后的外在样态和工作状态。邓攀、冯鹏程的《县委门卫挡错人》这样描述柳青在乡下的样子：“身穿对襟布衫，脚蹬布鞋，老戴一顶西瓜皮帽，外出有事，常骑着他那掉了漆皮的自行车。”郭盼生的文章写到，因为柳青“从发动农民卖余粮，到组织互助组，建立合作社，他熟悉了皇甫村的每一户人，皇甫村发生的大小事情，他都要弄明白，都要帮助解决好”，村里的干部感慨地说：“这里的合作化运动，柳书记是圈囤身子钻在里边，泡在里边的。”一个“钻”，一个“泡”，生动又形象地勾勒出柳青工作投入的深切与忘我，这样的一个状态，才配得上叫“扎根”。

　　徐民和、谢式丘的《在人民中生根》一文，有很多有关柳青在皇甫的描述：“在皇甫村，柳青过着和普通农民一样的生活，他和村里的共产党员在一个支部里过组织生活，和普通农民一起参加合作化运动，每逢集日，柳青也挎着篮子，放上几个油瓶，和农民们边走边谈。农村的婚丧嫁娶，架屋上梁，他也跟上群众，挤在人堆里，甚至大人小孩吵架，他也凑上去看着、听着……”在这样的日常生活中，柳青“与皇甫村的庄稼人结成了亲密无间的鱼水关系。他能叫出村里几百个人的姓名，熟悉成百个家庭的历史和几辈人的性格。皇甫村的庄稼人也了解他。在他们的心目中，这个黑瘦的老汉，也是个庄稼人。”这里实际上也说出了一个重要的事实，那就是柳青已经把自己“农民化”，也等于实现了“去作家化”。他在改造旧有的自己，重塑全新的自己。这也是柳青落户皇甫村的本意所在，扎根人民的最大收获。

　与人民一道前进

　　柳青把文学看成整体事业的一部分，也把自己看成建设者和劳动者的一分子。这使他在皇甫村的14年，深入生活不只为了创作，工作范畴远远超出文学。李若冰在《柳青是个大写的人》的文章里特别指出：“无论是在革命战争年代，还是在和平建设时期，他（柳青）都是自觉地到人民中间去生活，直接参加人民的斗争实践。”“在长安县，他和农民群众一起生活，一起变革现实，为长安县的互助合作运动做出了自己特殊的贡献。”不做皇甫人的座上宾，不做生活的旁观者，既与人民一起生活，又与人民一道前进，这是柳青对“深入生活，扎根人民”的全新诠释与独到发挥。

　　许多人在文章里都谈到柳青以积极建言和深入工作的方式，给村民、村貌带来的改变。安于密的《安家皇甫村》讲道，“柳青自始至终参加了王家斌胜利农业社的试办工作，为长安县的农业合作化建树不小。”说到柳青给大家做思想工作，“也不写稿子，只在烟盒上列个提纲，但讲得通俗生动，引人入胜，下面的人们听着听着就身子往前倾。”张家谋等人的《皇甫塬畔话柳青》，在讲到柳青不仅“百事问”，而且“百事管”时，举了两个例子：一个是柳青跟着农民往塬上送粪，一路上“气喘得歇了好几次”，领略了农民的过分辛劳之后，他提议“在塬上建立生产点——把饲养室、打麦场搬到塬上。”这一提议得到群众拥护，随后就很快在塬上建立了20多个生产点，减轻了农民的生产强度，也提高了粮食产量。还有一个是?楹颖卑兜呐┟裨诤幽现炙?荆?慈ザ珊硬环奖悖??嗑徒ㄒ樾抟蛔?笄牛?哟恕傲???楹幽媳保?憷?巳褐谏??薄＞驼庋???辔?矢Υ寰⌒慕吡Γ?矢Υ逡惨蛄?喽?婺咳招隆?/P>

　　关于柳青捐赠《创业史》全部稿费一事，王峰的《无私奉献捐稿费》详细叙述了个中细节，并全文引述了柳青就捐赠稿费一事写给王曲公社的一封信。这封信在说明稿费捐赠的数目与用途后，特别提出一定不要“宣布”和“宣扬”，显示了柳青只想办实事、不想务虚名的高风亮节。据知，王曲公社利用这笔款项办起了农械厂，在大社分家之后，农械厂的这处房屋与房产划拨给王曲医院，直到现在还在使用。

　　在皇甫村扎根落户的14年，皇甫村改变了柳青，使他变得更有主体能动性和超强战斗力；而与此同时，柳青也在以他的呕心沥血和夙夜在公，深深影响着皇甫村的人们，渐渐地改变着皇甫村的土地，出色地践行了与人民一同生活，与人民一道前进。

　为人民树碑立传

　　柳青落户皇甫，把自己融入农村现实，扎根于人民群众，在此基础上再观察生活，研究生活，积累素材，提炼感受，进而创作小说，检验作品。这样一个从生活到创作的实践与写作的路径，可以概括为：在生活中与人民同心同德，在写作中为人民树碑立传。

　　《创业史》如何生成于皇甫村，“梁生宝”如何引动了柳青，许多文章都从不同侧面记述了其大致过程，那也是来自于皇甫村的沸腾生活，出自于皇甫村的各色群众。冯鹏程、邓攀的《慧眼巧识“梁生宝”》里写到，柳青在1953年秋季听王曲区委书记孟维刚说到王家斌的事迹，想起曾在晒谷场上见过这个小伙子，不卑不亢的王家斌当时就给他留下深刻印象。于是柳青放下手头正在写的《恨透铁》的稿子，立刻就去?楹幽习墩彝跫冶螅?霸诩冶蟮牟菖镩芟拢???惶噶艘桓錾衔纭薄Ｍ跫冶蟛恍业纳硎溃?氲城昂蟮乃枷氡浠??缘车氖乱档闹页虾投晕蠢吹你裤剑?吧钌畹厍６?肆?嗟男模?源艘院螅??嗍笨套⒁馔跫冶蟮男凶佟Ｍ跫冶笤谙缟习焓拢??驮谙缟狭私猓蛔叩角?希??偷角?狭私猓煌跫冶蟮酵獾刈霰ǜ妫??透?俚降钡卮蛱?煌跫冶蟮较厣峡?幔??头锤次氏乩锔刹浚??诨嵘纤盗松叮?抖?鳎?渡裉???淹饨缍杂谕跫冶蟮姆从常?凰恳缓炼技窃谛睦铩！币蛭?诟?俟鄄旌蜕钊肓私獾幕?∩希?慷昧苏飧雠┐迩嗄甑目上渤沙ぃ?醯盟?砩陷嵊惺贝?氯说钠?螅??嘣凇洞匆凳贰防镆运???停?ズ?で榈厮茉斐隽荷?Φ牡湫托蜗螅?颜飧鱿蛉嗣谴蟛阶呃吹呐┐逍氯诵吹醚?獗ヂ??晾戳钊宋??卸????遗澹?参?泄?贝?难?宋锘?仍鎏砹诵碌牡湫托蜗蟆?/P>

　　晓扬的《人群之中找原型》谈到《创业史》里的人物形象与现实生活中的人物原型时说道：“在《创业史》里，细心的人和了解柳青的人，都会在书里找到梁生宝、冯有万、姚士杰、任老四的模特，他们的生活原型就是皇甫村的人，西王莽的人，王曲镇的人。”可以说，柳青的《创业史》，基于皇甫村14年的生活感受与人生体验，把众多活生生的现实生活中的农民兄弟，化为作品里性格鲜明、栩栩如生的人物形象，写他们走向新生活的行进情形与心路历程。在这个意义上，也完全可以说，他是以写作为农民代言，以作品为人民立传。

　　《柳青在皇甫》一书中的不少文章，都写到柳青的《创业史》发表之后受到农民读者的普遍喜爱，柳青病逝之后皇甫人的巨大悲痛以及恒久不断的深切怀念。这一切都信而有征地向人们表明：为农民代言，必为农民所铭记；为人民立传，必为人民所颂传。

编辑：张苇柠

书库

工运

“稳就业”的发力点在哪里
中央经济工作会议提出，进一步稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期，提振市场信心，增强人民群众获得感、幸福感、安全感“稳就业”目标的多元化就业是民生之基。中央提出，把稳定就业放在更加突出位置。在新形势下，“稳就业”的目标更为多元，既要确保失业率处于充分就业水平
农民创业：助力脱贫攻坚与乡村振兴的新力量
乡村振兴战略持续实施推进，新时代农民正在就业创业中实现转型，农民企业家不断涌现，“全国2.8亿农民工进城打工，700万人到农村创业创新，并且还在快速增加
当好亿万女职工的“娘家人”——盘点工会女职工工作八大品牌
这是一组温暖亿万女职工的数字——“截至2018年9月，全国建立女职工休息哺乳室的基层企事业工会28.6万个，涵盖单位58.7万家，覆盖女职工1857.1万人”“截至2017年9月这是一系列聚焦亿万女职工的关爱行动——
中共中央国务院关于坚持农业农村优先发展做好“三农”工作的若干意见
今明两年是全面建成小康社会的决胜期，“三农”领域有不少必须完成的硬任务。党中央认为，在经济下行压力加大、外部环境发生深刻变化的复杂形势下做好“三农”工作，要以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻党的十九大和十九届二中、三中全会以及中央经济工作会议精神

访谈

“坚持改革开放是中国的必然选择”——访意大利国际组织协会主席、意大利前外长佛朗哥·弗拉蒂尼
“坚持改革开放是中国的必然选择”——访意大利国际组织协会主席...
佛朗哥·弗拉蒂尼陈晓晨摄/光明图片2018年12月30日至2019年元旦，意大利童声合唱团——安东尼亚诺小合唱团在上海儿童艺术剧场献演5场新年合唱音乐会。图为音乐会现场。新华社发刚刚过去的2018年是中意关系加速发展的重要年份，在双方共同努力下，中意关系迸发出勃勃生机，各领域合作充满活力。
宁吉?矗悍⒒雍煤旯壅?吣嬷芷诘鹘谧饔确保经济运行在合理区间
1月7日下午，国家发展改革委副主任宁吉?淳凸岢孤涫抵醒刖?霉ぷ骰嵋榫?瘢?邮芰巳嗣袢毡?钦呗芥??⑿禄?缂钦甙草怼⒅醒氲缡犹?钦呶怅弧⒕?萌毡?钦吖搜舻牧?喜煞谩Ｄ??幢硎荆?谌ツ?2月底召开的中央经济工作会议上，习近平总书记发表了重要讲话，明确了2019年经济工作的总体要求、政策取向和重点任务；李克强总理对2019年经济工作作出具体部署。
“我有幸参与和见证了中国改革开放四十年”
一位年逾80岁的法国老人，精神仍然矍铄，虽然不会说中文，但是在过去40年中从其事业到家庭都与中国紧密相连。日前从北京返回法国里昂的阿兰·梅里埃接受了新华社记者专访。18日在北京参加庆祝改革开放40周年大会的他仍沉浸在兴奋中：“这次能够获奖是巨大的荣幸

文献

改造思想绝不是一朝一夕可以完成的——英雄王杰的共产主义思想改造观
编者按：王杰，原济南军区装甲兵某部工兵一连班长，是我党我军历史上一位杰出的英雄人物和时代楷模。1965年7月14日王杰，牺牲时年仅23岁，入伍不到4周年，被誉为雷锋式的伟大共产主义战士。入伍后他很快加入了共青团，并连续三年被评为“五好战士”
徐特立入党：一本没有字的教科书
徐特立是我国杰出的无产阶级革命家、教育家，被称为“延安五老”之一，他的一生都与革命和教育事业有关。1927年5月徐特立1877年出生于湖南省长沙县一个贫苦农民家庭，在备尝贫寒之苦中，逐渐成长成为一名进步的知识分子，走上探索救国救民真理的道路。

排行

新闻日历

扎根人民的最大收获——读《柳青在皇甫》书稿所想到的

“坚持改革开放是中国的必然选择”——访意大利国际组织协会主席、意大利前外长佛朗哥·弗拉蒂尼

排行