永恒的童年多样的面貌

蔡潇洁

2020-06-04 08:27:27　来源：光明日报

　　叁

　　巴塞罗那女作家安娜·玛利亚·玛图特是西班牙国家文学奖（2007年）和塞万提斯奖（2010年）获得者，还是西班牙皇家语言学院史上仅有的几位女性院士之一。玛图特毫无疑问是一位书写童年的大师，除了“商人”三部曲、“中世纪”三部曲等为人熟知的经典作品之外，还出版了大量优秀的中短篇文学作品，并以同样的热情投入到童话和少年文学的创作中。

　　《傻孩子们》是玛图特30岁时写成的一部独具特色的短篇小说集，包含21个小故事，每个故事的篇幅都十分短小，大多是只有一两页的微型小说。据玛图特回忆，这些故事是她在咖啡馆独自等待丈夫时写在一些随手可得的零散纸张上的，有的甚至就写在菜单的背面。故事的主人公都是儿童，叙事情节富有片段性，如同一幅幅剖面图，剖开童年复杂多样的面貌。从细节入手，呈现孩童独特的精神世界：既充满幻想、渴望、执着与倔强，又与孤独、冷漠、压抑、残酷甚至死亡共存。

　　例如，微型小说《煤灰》讲述一个凄美忧伤的故事：“煤店的女孩儿额头、手和嘴里都有黑灰”，她渴望洁净，羡慕皎洁的月亮，“煤店女孩满怀嫉妒地看向月亮。‘要是我能把手伸进月亮里多好，’她想。‘要是我能用月亮洗洗脸、牙齿和眼睛多好。’煤店女孩打开水龙头，水渐渐升上去，月亮落下来，落下来，直到没入水里。于是女孩也学它。黎明在池底看到了女孩，紧紧地抱着月亮。”《旋转木马》中的穷孩子用捡到的钱去坐向往已久的旋转木马，出了意外。《火事》则颇具超现实意味，孤独的男孩用彩色铅笔在墙角涂涂画画，“他用这些颜色给墙角点了一把火”，大火“在一片美丽的灰烬之雨中，将他烧尽”。

　　《傻孩子们》中的微型小说具有片段性，往往在看似突兀处戛然而止，不动声色地讲述着一个个令人或唏嘘、或惋惜、或哀叹的童年故事，使读者在内心的一次次微妙震动中，获得独特的审美体验。书中有内部和外部两个不同的视角：成人世界投向孩子的目光是外部视角的一部分，在成人眼里，这些孩子无聊、荒唐又无知，因而书名才叫“傻孩子们”；然而在另一种视角——儿童的视角下，世界变得亦真亦幻，奇幻和现实的界限已然模糊。这正符合现代心理学对儿童心理特点的认知，即儿童无法分清现实和想象的世界，这使他们可以赋予某些事物外部世界无法理解的独特精神意义。正如在《煤灰》中，女孩蒙灰的脸和皎洁的月亮形成现实和理想的对比，拥抱月亮是一种自发、主动的选择，意味着她终于实现了洁净的理想；《旋转木马》中男孩获得了人生中从未体验过的强烈快感；《火事》更像一幅色彩绚丽的表现主义图画，死亡之火给这幅画添加了最浓烈的红色，完成了男孩的杰作，带来道德的震撼和审美的强烈体验。

　　除了《傻孩子们》，玛图特还写出了《时光》《阿尔塔米拉故事集》《三个故事与一个梦》《有些孩子》等多部以儿童和少年为主人公的短篇小说集，以及《绿蚱蜢》《小疯马》等文字优美、寓意新颖的童话故事。她早年的作品多比较悲观，着意突出童年与成人世界的隔阂与冲突，而进入晚年后，终于在《阿兰玛诺斯》《被遗忘的古度国王》等精彩作品中实现了与童年和人生的握手言和。

　　文学作品中的童年书写，虽然描述的是童年，却并非只面向儿童，而是指向整个人生与成人世界；书写童年的方式，或冷峻客观，或奇幻瑰丽，它们如同一面镜子，折射出的正是人性千变万化的复杂面相。与童年的对望，正是人类与自己的对望。幻想与现实、童年与人生，构成密不可分的对立统一体。

　　恰如玛图特在出任西班牙皇家学院院士就职演说中精彩的表述：“当爱丽丝穿过镜子，镜子立刻化为一团薄雾四散开来，轻轻触碰着她的手掌。于我而言，这始终是文学史上最神奇的时刻，它讲述的或许是世上最奇妙又最纯朴的神话：是只需通过我们自己，就能了解另一个世界，进入幻想王国的欲望。不应忘记，镜子所呈现的并非他物，而正是那最为忠实同时又最为怪诞的我们自己的映像。”

　　（作者：蔡潇洁，系首都师范大学外国语学院讲师）

1 2 共2页

编辑：迟语洋

书库

工运

以历史照耀我们前行的道路
要深入认识工人阶级在五卅运动中的先驱地位与主力军作用。中国共产党领导的五卅运动，是中华民族直接反抗帝国主义的伟大运动。它冲破了长期笼罩全国的沉闷的政治空气，大大促进了群众的觉醒，显示了各革命阶级、各阶层民众在无产阶级领导下联合斗争的巨大威力，给了帝国主义和军阀势力一次前所未有的打击。
发扬红色传统汲取前进力量
根据党史部门的普查结果，上海市革命遗址共657处，其中就包括相当数量的红色工运遗址。这些镌刻着红色记忆的土地，是共产党人永不枯竭的精神源泉。充分发掘保护上海红色资源，把红色资源利用好、把红色基因传承好、把红色传统发扬好，才能更好汲取开拓前进的强大勇气、智慧和力量。
传承红色基因唱响奋进之歌
今年是五卅运动95周年、上海总工会成立95周年。五卅运动是一次伟大的反帝爱国运动。对历史的纪念，是为了更好的前行。我们要以史铸魂、以史明理、以史励志，把上海工会红色基因、红色传统切实转化为推动工作的强大动力。
建立连民心平台凝聚促发展动能
自中国工会第十七次全国代表大会召开以来，用“八个坚持”对习近平总书记关于工人阶级和工会工作的重要论述基本内涵进行了概括，其一是坚持增强政治性、先进性、群众性的工会改革方向，成都市龙泉驿区总工会将习近平总书记关于工人阶级与工会工作的重要论述紧密结合在一起，认真贯彻落实习近平总书记对工人阶级和工会工作的重要精神，切实强“三性”、去“四化”，以职工为中心，持续深入推进工会改革，创新推进“智慧工会”体系建设。

访谈

全球产业链恢复正常取决于三个方面
发挥制度“先行”优势，理性应对疫情挑战
深圳改革开放40余年所取得的成就，说到底不是单纯资源的胜利与资本、技术的胜利，而是观念的胜利与制度的力量。深圳想要在未来继续走在前列，需要继续解放思想，不断自我革命，大胆进行制度探索与创新，充分发挥“率先改革”所赋予的制度先行优势。
因应“百年未有之大变局”，办好自己的事情，走向中华民族伟大复...
当前，新冠肺炎疫情依然在全球肆虐，中国既统筹推进疫情防控和经济社会发展工作，又倾力支持全球抗疫，彰显负责任大国形象，人们深感习近平总书记“人类命运共同体”思想的灿烂光辉，和“百年未有之大变局”论断的高瞻远瞩。“百年未有之大变局”论断的提出有怎样的深刻背景？有怎样的现实意义？突如其来的新冠肺炎疫情在“大变局”中扮演了怎样的角色？如何因应“百年未有之大变局”，走向中华民族伟大复兴？
振兴乡村教育打赢脱贫攻坚战
今年是我国决胜全面小康、决战脱贫攻坚的收官之年。脱贫攻坚期内，贫困地区乡村振兴主要任务是脱贫攻坚，其中，乡村和乡村教育是需要重点突破的领域。如何振兴乡村教育，补上教育脱贫攻坚的短板，助力打赢脱贫攻坚战？

文献

“习惯重于方法”
胡适强调读书治学须养成“勤、谨、和、缓”的良好习惯。
“不做正确的调查同样没有发言权”
在领导中国革命和建设的伟大实践中，毛泽东始终重视调查研究，并带头积极践行。如今，我们已步入新时代，在实现中华民族伟大复兴的中国梦的历史征程中，党员干部很有必要把调查研究这一“传家宝”传承好、发扬好。

新闻日历

永恒的童年 多样的面貌

全球产业链恢复正常取决于三个方面

永恒的童年多样的面貌