人间多少难言事，但求戏场一点真－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

人间多少难言事，但求戏场一点真

——台湾国光剧团伶人三部曲札记

//m.auribault.com 2014-08-05 来源：中国文化报

分享到：

　　王安祈

　　台湾的国光剧团，四月上旬开始，在上海大剧院连续推出《孟小冬》、《水袖与胭脂》、《百年戏楼》三部新戏，合称“伶人三部曲”。这三部戏都是伶人的故事。伶人是最奇特的一群，他们千变万化，却又执着坚持；他们的艺术受人喜爱，而社会地位在古代却极低贱，“艺贵人贱” ，伶人是最好的戏剧题材。在国光的三部曲里，相继登场的有坤生孟小冬、乾旦小云仙，杨妃与太真、唐明皇与祖师爷；真情、幻影，辉煌、阴沉，镜中影、戏中人，或灿烂或卑微，从背叛到赎罪，声音可以有光泽，色彩也可喻声音，彼此之间交缠、辩证、渗透，共同构成现实与虚构纠结难分的艺术世界。创作，根本是阴阳边际在线的灵魂跃动。三部戏，一切都指向一个字：情。合不合史实有什么关系？谁能理解杨太真？谁能还原孟小冬？“戏中之情，何必非真，天下岂少戏中之人耶？”

　　回眸与追寻：《孟小冬》

　　我把孟小冬定位在“追寻声音的女子”，以“回眸与追寻”为编剧主轴，戏一开头，孟小冬已濒临死亡，灵魂似是游离出躯壳，回看自己追寻声音的一生。一切都是回眸一瞥，而回忆，是选择的结果，因而说或不说，笔墨 (口吻)浓淡轻重，全由孟小冬——我笔下的孟小冬??自行选择。恍惚弥留之际，杜月笙踏踏实实的存在，梅兰芳呢，却是想抛撇、想遗忘，却挥之不去、时刻浮上心头的璀璨阴影。因此，剧中杜月笙由国光剧团一级老生唐文华真实扮演，梅兰芳则只闻其声、不见其人，梅兰芳的声音也由饰演孟小冬的魏海敏来唱出，像是濒死的小冬脑海中浮起的梅兰芳声音。

　　“声音”是全剧的追寻对象，但声音也围绕着孟小冬一生。梅孟结合最初是在观众喝彩掌声与祝福声中开始的，但枪击案为这段佳话引爆杂音。离开梅兰芳的孟小冬，一度藏身在木鱼声中，安顿心灵。才走进杜家，卢沟桥一声枪响又带来历史喧嚣，而“烽火连天，我心里一阵阵慌，总觉得唱不好，戏还得学。”（剧中台词），京剧唱腔像在冥冥中牵引着她。5年的潜心习艺，终于在余叔岩的唱腔里找到了自己。但体会到“我唱我的戏”的小冬，内心深处仍是不安，杜月笙60大寿结束不肯谢幕，其实正反映了她的心事，她仍是怕听杂音甚至怕听人声的。本剧演出时数十人大乐队坐在舞台后方，音乐暂歇时，指挥也回头看戏，这场景恰恰像是声音的具象化，孟小冬在众声围绕中完成自己的声音追寻。

　　我试着用“有声亦有象”的手法写出声音的光泽。遇见梅兰芳的小冬，在一段青烟，紫雾，孔雀蓝，海棠红，千丝万缕，晃动、摇漾，七彩缤纷的影像里，一度误以为已经找到了七彩融成的纯净，但，啪的一声，好亮 ! 原来那只是照相馆的闪光，映照出她和梅兰芳短暂而不真实的情感。直到全剧第二次出现“声音光泽”，那是跟随余叔岩学唱，听见了自己的声音的时刻。那时孔雀蓝、海棠红不再交错混淆，七彩退去，纯白一片，安详宁静。那才是小冬要追寻的声音境界。

　　背叛与赎罪：《百年戏楼》

　　《百年戏楼》是京剧人自述身世，回首民国以来近100年京剧台前幕后的生命故事，“男旦、海派、文革”三幕拉出了时间轴线，但我不想以励志为目的，也不想歌颂京剧艺术的辉煌，反而选择了辉煌下的阴影；也不准备以戏写史、并不走向壮阔，只想在历史长河的流荡中，倾诉伶人几许呜咽幽微的心底声音。百年身世，一言难尽，重点唯在选择，“背叛与赎罪”是我们选择的主轴，前半是艺术的背叛（对京剧而言，创新形同背叛师门），后半是政治压力下的扭曲，人性是我们努力的方向，也是在百年中选材的主心骨。

　　这是全新创作，然而整部戏我一句新唱词都没写，全部用传统老戏的唱段，编织成一部全新的戏。这些传统老戏唱段的穿插，看起来像是伶人日常生活中的哼哼唱唱，但不全然是单纯的戏中戏，它们和剧中人的人生处境形成隐喻关系，或呼应、或映照、或对比、或相反，若即若离、不黏不脱，交错缠绕、纠结互文，构成“戏中戏中戏”结构。“当时真是戏，今日戏如真”，真实与虚构的交叠，靠的正是老词与新境的巧妙编织。

　　本剧人事全属虚构，但直指中国传统戏曲的核心价值。戏曲多以大团圆为收尾，内在隐藏的人生观与戏剧观，即是：明知现实人生不圆满，却偏要在戏里求个大团圆。不如此，何以激生出活下去的力量？看完大团圆的戏，走出戏院，深呼一口气，才有活下去的动力。现实人生得不到的愿景，只有戏可以给，《百年戏楼》想写的就是伶人和观众这一点卑微的愿望，戏里团圆的结局，其实是反衬人生无奈，。

　　心事戏中寻：《水袖与胭脂》

　　三部曲创作的最终篇《水袖与胭脂》，不再以个别演员为主体，也不拉开时间轴线，而是直探戏的本质，探讨表演是怎么回事。既然探讨表演，我们请出了戏班祖师爷唐明皇，戏就从祖师爷率领伶人上穷碧落下黄泉开始，他们来到了“梨园仙山”。这构想来自《镜花缘》。我总想着，《镜花缘》里有“君子国”“女儿国” ，应该有个“梨园国”吧？那里的人都喜欢戏，说话都像唱戏，走路都踩着锣鼓点子，而梨园国的主人，自非太真仙子莫属，因为杨太真有霓裳羽衣曲。

　　死后的杨妃，成为戏曲舞台上活跃的角色，多少剧作演绎她的故事，但她总觉得没有一部作品能刻画她的心事。太真仙子寻寻觅觅：“水袖翩翻、胭脂舞残红，心事且向戏中寻”，我把从古至今杨妃相关的戏曲当典故一般地融进此剧，没有时代的考证，也没指明出处，因为这些并非戏中串戏，而是“心事戏中寻”的历程。整部戏写的就这一段心境。

　　仙子终于从戏里听到了唐明皇泣血悔愧，不再只是哀叹他自身的孤独凄凉，唐明皇终于能够面对自我、剖析内在。“我当时若肯将身去抵挡，未必他（陈元礼）直犯君王，纵然犯了又何妨？泉台上倒博得永成双。”悲剧最深刻的兴味，未必在冲突矛盾的当下，而在痛定思痛时的反省悔愧。虽然唐明皇仍是要透过水袖胭脂妆扮的角色才唱得出自己的反省，但戏剧终究治愈了伤痕，仙子得到了答案。

　　这三部戏分属不同类别，形式因内容而定调。为了区分孟小冬的舞台扮演和现实人生，《孟小冬》把声音区隔为京剧和“歌唱剧”（对白取代宣叙调的小型歌剧）不同的层次；《百年戏楼》以舞台剧(话剧)为框架，穿插京剧经典唱腔，互为隐喻；《水袖与胭脂》为京剧，却又与昆剧《长生殿》文本互涉；表演有区别，但同为文学创作。

　　文学，是我一辈子的坚持。个人编剧之路持续近30年，不知还能撑多久，而我多希望戏曲还能受到下一代观众喜爱，不期待流行，只要能成为当代剧场上抒情的一种形式就可以了。“人间多少难言事，但求戏场一点真”，胭脂水袖万载千年，是我写的戏词，更是卑微真心的期望。

　　（作者为台湾国光剧团客席艺术总监、剧作家）

编辑：尹盼秋