民国学人从政之惑－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

民国学人从政之惑

//m.auribault.com 2013-11-05 来源：文汇报

分享到：

　　忽如一夜春风来，“民国范儿”陡然走红，举凡民国人物的人品学问、举止谈吐、穿衣着装，都有了阳春白雪的高雅模样，成了众人追慕的对象。尤其是民国的学人，在怀旧的风潮里一变而为不可企及，后人仿佛只能把读遗编，遥想风标。更让感念者闻风兴起的是，不少民国人物在学术的丰功之外，竟还有通政学于一途的伟绩，执掌行政，把控教育，筹谋金融，策划外交，大有“?谟定命，远猷辰告”的派头。在这样的背景下，李村的《世风士像——民国学人从政记》（生活·读书·新知三联书店，2013年7月版），以简净之笔，揭橥民国学人的从政之惑，戳破许多浪漫堆积的幻觉，就有了那么点音乐会上说俗事的意思。

　　本书的重点，是民国学人从政后的经历，涉及胡适、傅斯年、蒋廷黻、王云五、叶公超等大名鼎鼎的人物。按书中所言，学人从政之后，大部分显得力小任重，偾事多而成事少，并无臆想中的折冲樽俎，制胜两楹。以《傅斯年书生误国》为例，傅斯年集数年之功，扳倒孔祥熙、宋子文，傅本人也得到士林的交口称赞。且不说傅斯年文章所据多为道听途说，更严重的后果是，孔、宋下台后，“政学系”全面把控国家大权，地质学家翁文灏出任行政院长。翁文灏自己对金融、财政一窍不通，却又任命只有经营商务印书馆资历的王云五担纲财政部长。王云五上任后，又操之过急，不听取老成人的意见，匆匆推出“金圆券”，并在成败未定之时远访美国。傅斯年在金圆券执行后，写信盛赞王云五：“此事关系国家之生存，非公之无既得利益者不足为此，卓见毅力，何胜景佩。”结果呢？等到王云五回国，新政已完全失控，相当于“政府在四十天内，用‘以纸易金’的手段，从人民手里榨取了三亿美元以上”，国民党政府残存的一点元气，也摧毁殆尽。

　　不管从事什么行业，都需要天赋和不断的练习，就像柏拉图笔下的苏格拉底所说，共同体中的人，应该“按其天赋安排职业，弃其所短，用其所长，让他们集中毕生精力专搞一门，精益求精，不失时机”。即使下棋掷骰子这样的游戏，“如果只当作消遣，不从小就练习的话，也是断不能精于此道的”。可不知道从什么时候开始，人们对学问家的想象里平添了运筹帷幄一项，觉得一个人既然学问做得优秀，能把纷繁芜杂的世界解说得头头是道，从政也肯定是本色当行。如此想象的人大概以为，做其他事情都需要不断练习，独独人间事务中最复杂的政治，有人异禀天赋，是可以不经训练便能轻松胜任的吧。可惜政治向来是实践的知识，与故纸堆和洋装书上罗列下来的并不相同，书生率尔操觚，当然难免处处碰壁。

　　同情民国学人者会说，即便这些人事功有亏，也不能抹煞他们以自身的修养给当时政坛带去的道德清风，“太上立德”，对社会的贡献更大。作者对此大不以为然：“政治风气的好坏，与执政者的教育、学历无关。学者从政之后，决不会因为平时喜欢奢谈民主，就对民主多一份诚意。相反，有些人以学干谒、急于用世，甚至对权力更为热衷，揽权怙党的作风远胜于一般政客。”书中所述学人，从政前以君子自许，从政后刚愎、骄吝、贪鄙者，所在皆是，用不着单独举例了。或者有人以为，官场杂染，正人君子久处其中，也难洁身自好。其实未必。从书中列举的种种可见，曾国藩最看不起的“文士轻薄之习”，差不多才是书生性情的常态。诸般缺陷，他们未登高位时就有了，只是青云直上后才显露出来而已，并非地位攀升的新标识。

　　但愿上面的说法不致让人误解，由此断定《世风士像》鄙薄前贤，是一本揭短曝丑之作，那可就事与愿违了。作者对民国及前代人物，自有心仪之处，只是去取另有标准，也不限于学人。2010年出版的《前人后事》里，作者写到，李鸿章经常对人说：“我老师文正公，那真是大人先生。现在这些大人先生，简直都是秕糠，我一扫而空之。”曾国藩之后，偶尔还有人“气度谈话，虽只片刻，已令人五体投地”。这个群体的动人一面，却自民国以来陆续消失，于今尤烈。作者对此，感慨遥深。《世风士像》写作的意图，也不是要“反对书生从政，认为书生治国一无是处”，相反，如今“政学两界过于隔阂，不仅使知识分子被彻底边缘化，失去了进入社会的条件和分析社会问题的能力，也严重降低了公共政治的水平……只是要如何恢复这种功能，还是需要考虑的问题”。

　　有此识见，作者不但在写到学人从政后的种种不堪时有意节制自己的笔墨，还能知人论世，耐心地沉潜到历史细节里，关注人物心理和行事的委曲，体察“时来天地皆同力，运去英雄不自由”的无奈，即使再斩截的批评，也含着“同情之理解”，并不一味逞才使气。比如关于胡适的认识，作者就觉得自己对他的认识在不断发生变化，“会有先后矛盾的地方”。其实，年龄渐长，从政经验渐丰，胡适何尝不是在慢慢变化呢。《前人后事》中，就引到了陶希圣对胡适的评价：“在任何一个场合，一举一动，都能恰好适应这个场合，无论是说话，或是谈话，总有不失自己立场而又适应这个场合的一番意义。”另在转述了胡适抗战时的一些看法后，作者评论说：“这份对现实政治的认识，决非书生之见可比。”这些经过锤炼的言行，与胡适年轻时面对时事的放言高论，早已不可同日而语。因为对社会理解渐深，胡适后半生的处事为人，不再像人们一贯以为的那样单纯、肤浅，而是复杂深邃，几乎让他成为“现代史上最复杂的人物”。《世风士像》近三分之一的篇幅与胡适有关，加上《前人后事》里的四篇，一个多重面向的胡适，差不多已呼之欲出。

　　既然民国学人从政如此尴尬和复杂，却为何不断被传为佳话，过段时间就会泛滥起来呢？在《宋子文的傲慢》中，作者写道：“不论你愿意不愿意，知识分子都是历史的发言人，他们对当权者的好恶会成为未来知识体系的一部分，长期影响对历史的评价。”就像《孽海花》里庄小燕（张荫桓）说的：“君相的斧钺，威行百年；文人的笔墨，威行千年，我们的是非生死，将来全靠这班人的笔头上定的。”除了别有会心的特例，民国学人屡被神化，“民国范儿”被敷衍成绝唱，大概就跟历史的评价标准，掌握在文人手上有关。缺乏历练的听众呢，又向来不喜欢老成持重，愿意听信大言炎炎者，一段历史被讲述得天花乱坠，也就在所难免了。1968年，法国“五月风暴”期间，学生中流行一句话，“宁愿跟随萨特走错路，也不愿顺从阿隆行正道”，我以为道出了其中的秘密。

　　白居易《读<老子>》云：“言者不知知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著《五千文》？”按此逻辑，检视学人从政的李村，也免不了贻人书生议政的口实吧。且不去管这些聪明话之间的是非，我们能知道的是，李村在写这些文章的时候，有其相应的经验基础和知识准备。法国一位结晶体专家曾言：“完美不能给我带来任何东西。我对晶体形成的认知，全赖不完美之处提供的信息。”有近十年时间，作者也曾学人从政，后因故离职，算不上成功。或许正是这段不完美的经历，给有心的李村提供了特殊的信息，让他注意到文人笔墨背后复杂的历史面相。

　　至于写作者知识准备的程度，标准颇难一致，其间冷暖，大概只有写作者自知。具体到李村，别的不谈，只说他旧诗词的修养吧。在《林庚白其人》中，作者说，林庚白自称其诗凌迈杜甫，可“他的诗以七言绝句最好，五七言律则较为直露，中间缺少变化，或者起句平淡，或者后幅不振，或者虽有变化而给人强迫生硬之感”。并对其七律《伏天遣意》分判剖析，说这首诗头两联写作者每天楼下纳凉，写诗度日，已到贪睡忘忧的境地。颈联却由都市的拥挤联想到政治的鱼烂，变化很不连贯，好像两首诗生凑成了一首，因此尾联虽然切题，却显得勉强。这表明他“工力、才力都有不足，不要说与杜甫相比，即使与他的同学梁鸿志、黄?F比起来，恐怕也相去甚远”。能如此中肯地点评旧体诗的人，现在恐怕是不多见了。不知道别人怎样，我对这种于深细处见功夫，却不张扬自负的文字，怀着一种宁静的敬意。

编辑：尹盼秋