“孙处”的小女儿又来到公寓探望了，她小心翼翼地站在门口，望着自己的老父亲，稍微踏进房门半步，便会被呵斥出来。尝试四五次后，她终于走到了父亲身边，默默地看着父亲，“孙处”一脸冷漠……

　　“孙处”的大女儿也会经常来公寓探望，与小女儿不同的是，她的目的是把父亲接走。“大女儿一直接受不了将父亲送进养老院，第一是认为这样不孝，第二是她始终不相信父亲患有老年痴呆。”杨云姣无奈地说。小女儿知道大女儿的意图后，就叮嘱每一个公寓的护理人员：“盯住我爸爸，我姐来看可以，但带走不行！不论何时，要第一时间给我打电话！”

　　“孙处”一家的家庭关系向来和睦。他和老伴退休金充裕，两个女儿非常孝顺，又都有比较好的经济基础。这本该是羡煞旁人的一家，直到“孙处”的阿尔茨海默病严重之后，家庭关系达到了前所未有的紧张。

　　“父亲年轻时，是多么干练、利落的人啊！他怎么会是老年痴呆症？”大女儿始终过不去自己心里这道坎儿，她一直相信父亲有一天会好的。不管母亲和妹妹如何说服，她都固执地认为，只有将父亲接出养老院，才有康复的可能。在她的极力要求下，“孙处”在去年9月曾迁出养老院，回到自己的家，但是不到20天就重新回来了。“那次回来之后，我们发现，他的病情比之前严重了很多！”杨云姣说，阿尔茨海默病人一旦离开专业照护，病情的发展就会飞快。

　　经过此事，小女儿对姐姐产生了强烈不满，家庭冲突严重升级。

　　二次入院后，大女儿也开始重新审视自己。她来到养老院，观察护理人员24小时的专业照护。从换洗裤子，到大小便帮扶，再到心理疏导、夜间陪护，每一个细节都让她充分理解了阿尔茨海默病对母亲的全天候折磨，“母亲照顾父亲，多么辛苦啊！”

　　从那之后，她和母亲、妹妹握手言和。她说，无论是当初的决裂还是现在的合好，都是由于对父亲的爱和希望。“对母亲，我充满了愧疚。”大女儿说。

一声“夫人” ，让她热泪盈眶

　　尽管是徒劳，家人们仍然没有放弃对“孙处”的治疗。在家人的心中，这个失忆的老人，既熟悉又陌生，无论是老伴，还是两个女儿，始终都盼望有一天，那个干练、利落的“顶梁柱”能回来。

　　不过，杨云姣告诉记者，阿尔茨海默病的治疗是世界难题，只能通过药物和训练，延缓疾病进程，并不能治愈。在初期评估时，养老院曾明确告知过“孙处”的家属这一情况，在多方求医时，老伴和两个女儿也都无数次得到了相同的答案，然而，她们就是不愿放弃，仍然尝试着不同的治疗方法。

　　“我们永远不会放弃自己的爸爸！”这是小女儿的坚定信念。

　　一家人的“偏执”有时也能换来奇迹。一次，坐在公寓前台的工作人员突然看到“孙处”老伴兴高采烈地跑过来，“今天爷爷表现特别好，还记得叫我夫人呢！”原来，“孙处”在同病友聊天时，不经意间指着身边的老伴介绍道：“她是我夫人！”

　　闻讯的护理人员马上找到“孙处”，再次指着他的老伴问：“爷爷，认识她吗？”“孙处”却连连摇头，神情呆滞。他给人的惊喜，总是转瞬即逝。

　　如今，头发花白的老伴仍然日复一日地陪伴在“孙处”左右。尽管“孙处”失忆了，但她仍然在努力重塑着他们之间的关系，日常的呵护陪伴，只为唤起爱人的记忆。即使之前的记忆不在了，她也希望重新走进这个相守一生之人的内心。

　　哪怕是偶尔的一声“夫人”，总是让她心满意足，热泪盈眶……

　　（应被采访者要求，隐去患者及其家属名字）