在两人新家所在的“桂苑”，新疆油田的普通退休工人李齐志渐渐出了名。只要不是刮风下雨，或天气太热，门卫周强每天都能看到李齐志推着老伴儿出去散步。在这个院子住了几十年的田强萍说：“闫婆婆瘫痪这么多年，每次出门衣服都整整齐齐、干干净净的，李大爷每次看到我们也都是乐呵呵地打招呼。”

　　李齐志的儿子李治腾也住在“桂苑”。作为三甲医院的全科医生，尽管平时加班是常态，他每周都会腾出固定时间，帮父亲照看母亲。“儿子也曾提出请个护工，帮我减轻一下负担。”李齐志坚决不同意，“我们生活了几十年，只有我对她最了解，她也最依赖我，护工来了我怕照顾不好，现在我身体还行，我来照顾她。”

　　自从闫素梅瘫痪后，李齐志每日作息都围绕着妻子转。每天早晨7点起床出门买菜，9点之前回家，喊一声“老太婆起床吃饭啦”。虽然每次李齐志都是自说自话，闫素梅没有任何反应。起床、梳洗、喂饭，只要天气好，李齐志会在饭后推闫素梅出去转一圈，11点半回家又开始为闫素梅准备午饭。等闫素梅吃完午饭午睡下，李齐志开始做自己的午饭，打扫卫生。收拾完毕，闫素梅的晚饭又要开始准备了……8年，2920多个日夜，就在李齐志的一句“习惯了”中慢慢流走。

　　每晚帮妻子翻5次身

　　李齐志说，最开始给瘫痪的老伴喂饭，一顿饭至少要花一个半小时，“一次只能喂拇指大一点，听到她喉咙‘咕隆’一声才能喂下一口。”2012年后，闫素梅已经不能自主吞咽，只能通过鼻饲管注入营养液，“现在喂营养液要快些了，一管营养液十几分钟能推完。”

　　开始吃营养液不到一个月，李齐志就发现妻子瘦了，“抱起比之前轻了。”于是李齐志又自己研究配方给妻子“加餐”，“两三种蔬菜，一点肉，加一点水果打烂，通过鼻饲管输入到胃里，有营养、好吸收，还通便。”闫素梅在瘫痪后的8年里体重不仅没有下降，还重了一些，生病之前100多斤，现在有110多斤了。

　　吃饭需要时间，睡觉同样不是一件轻松的事情。担心闫素梅皮肤长时间受压，血液不循环容易得褥疮，每晚每隔两个小时左右，李齐志都要起来给妻子翻一下身。从妻子晚上9点睡觉到第二天早上9点醒，李齐志一晚上要帮妻子翻5次身。“开始还要设闹钟，后来不用了，到点儿就醒了。”8年来，李齐志没有睡一个整觉，闫素梅没长过一处褥疮。