闫素梅眼里的世界是什么样子?现在，连丈夫李齐志也无从得知。12年来，小脑萎缩病情不断恶化，侵蚀着闫素梅的身体，8年前四肢行动能力渐渐消失，进而又夺去了她说话和吞咽的能力，甚至模糊了她的意识。8年，2920个日夜，李齐志如钟摆般默默守护着，每日三餐喂饭，每晚5次醒来为妻子翻身……全身瘫痪8年的闫素梅，身上没有一处褥疮，体重还比生病前重了10斤。

　　未说出口的决定

　　李齐志与闫素梅的家在武侯区林荫街9号“桂苑”里。推开一楼的房门，闫素梅穿着一件清爽的白色背心坐在沙发上，鼻孔里插着鼻饲管。110多斤，甚至比8年前还略有上升的体重，让人很难把她和全身瘫痪病人联系在一起，倒是坐在一旁的丈夫李齐志身形瘦削。李齐志伸出手，轻轻地摸了摸闫素梅的脸，“老太婆热不热。”闫素梅没有任何反应。“她现在已经不认识人，也不能说话了。”李齐志叹了口气，“她以前身体挺好，当年在新疆农场，拉石头、盖房子什么活都干，谁也没想到会得这个病。”

　　“我最近怎么突然走路走不稳了。”2002年的一天，还在新疆工作的48岁的闫素梅对李齐志说起身体变化。第二天，李齐志带着闫素梅去当地医院检查，检查结果只是血稠、血脂高。吃了两年药，情况并没有好转，李齐志又带着妻子来到四川大学华西医院，“确诊是小脑萎缩，医生说目前还没有特别有效的治疗方法，最终会全身瘫痪，生活不能自理。”听到医生的答案，李齐志懵了，“当时没告诉她诊断结果，我只想她真的瘫痪了，我就照顾她。”

　　闫素梅病情发展得很快，2008年便全身瘫痪。2010年，李齐志带着闫素梅移居成都，“没回河南老家，儿子在这边，离华西医院也近，便于治疗。”