爱的锋芒藏在鞘中

张祯

2019-07-01 10:14:21　来源：文汇报

——读迟子建散文集《也是冬天，也是春天》

《也是冬天，也是春天》迟子建著中信出版集团出版

看迟子建的访谈，字里行间都跳跃着一个热爱生活的人：问到文学上的那些问题，纵然刨根问底，她也兴致一般，因为“文学是自我的，好像没什么可说的”。但当话题转向吃的，她马上兴趣盎然，连连分享起最近在菜谱上的新发现：用新鲜的柚子来蒸米饭和叉烧鸭，再加一点胡萝卜丁，柚子的清香闷在糯米饭里，“那味道简直太棒了！”

这种对物的细致的赞美，在迟子建的散文里比比皆是。她描写父亲每年都会做的灯：“从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里……用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止”（《灯祭》）；她描写庭院里乱糟糟的鸡架，倒也可爱有趣：“到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气”（《好时光悄悄溜走》）；她甚至描写日历，普通的日历因为“撕”的动作而有了人的焦虑和时间的紧迫感：“下面是挂日历的地方，纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密地吻合”（《撕日历的日子》）；她写北方的雪，也写北方的盐：“盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像盐在唱歌”（《北方的盐》）；任何一个日常生活中的平庸物件在她笔下，都化身为了审美对象，连用来从事田间劳动的农具，都可以是美而灵动的：“你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节一个个圆圆的……好像农具长了眼睛似的”（《农具的眼睛》）；她像疼惜心爱之人一样疼惜家里的酱缸：“酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着”（《蚊烟中的往事》）。

迟子建将自己对世间万物的爱，转化为在文字世界里对物件的长久凝视。爱的重量转换成对所写之物给予的时间和笔墨、毫无厌倦的描摹、一寸一寸的度量、反复地审视和注目。这种对物的赞美，与小资文学中的恋物癖有着很大区别——俄国形式主义理论中讲“陌生化”眼光，即用“第一次”的眼光来打量所见之物，那么最平庸的物件也会焕发不一样的审美特质——物的实用性被悬置了，潜伏在身体里的审美因子因此被唤醒。

迟子建对事物“美”的发现，在这种“陌生化”眼光的凝视中被揭示。她笔下被描摹的物，往往去商品化、去标签化，是独一无二的活生生的个体。我们可以将迟子建对物的细致描摹，看作一种文字的“擦布”，她用这张细腻的绒布反复打磨所写之物，孜孜不倦地描写冰灯、庭院、花影、年货、钟表……从而让笼罩在它们内部的团团火光，缓慢而柔和地显现出来。

迟子建坚持用最朴素和传统的方式书写着散文，那种稀有的认真和对爱的体察，在她的文字中随处可见。她不嬉笑怒骂，也不呲牙咧嘴，她娓娓道来她的所思所想，用文字打开一扇门，邀你入室喝茶，敞敞亮亮。在《龙眼与伞》中，“我”在故乡闭关写长篇，正写到酣畅淋漓处，母亲打电话过来告诉“我”下雪了，她给“我”送伞，就在楼下。我并不领情，反而责怪她突然打扰，不耐烦地对她抱怨了几句，便挂掉电话。然而“我”下一秒就后悔了，飞奔到阳台看到母亲渐行渐远的身影，羞愧使“我”张不开口。迟子建最常用白描，她勾画朴素的细节，然而每叩响一个扳机，箭头都直抵靶心。羞愧于“我”只是一个更加延迟的“张不开口”，是将爱推向更远处，让它发酵，让隔阂蔓延。“我”只有在雪停之后才回到家，母亲明显哭过，可“我”也说不了太多，只能向她道歉，请她不要伤心。母亲用一句数落表示了对“我”的原谅：“以后你再写东西，我可不去惹你！”然而真的彼此谅解彼此宽慰了吗？仍旧是无解的沉默、千言万语都“张不开口”啊。

作家阿来和王安忆都写过迟子建的笑。阿来对迟子建的印象总是“未见其人，而先闻其声”，听到她爽朗的笑声，就知道她一会儿要出现。王安忆说迟子建“很会笑，她笑得那么明朗，她也不是疯笑，也不是媚笑，就是一种非常开心的笑”，她说迟子建身上有一种勃勃的生气。

迟子建同样谈到笑，她说她崇敬卓别林，因为他最为深刻地理解了幸福，那就是“有代价的幸福”。卓别林描述一个侍者端着盘子笑吟吟地走进餐厅，突然被香蕉皮滑倒狼狈倒地，众人见状哈哈大笑——他认为跌倒并不引人发笑，引人发笑的是一个人在瞬间由快乐突然坠入了忧伤。事件因为其复杂性的缠绕而显出真实和深刻。于是，我们在迟子建的文字中感受到的“爱”，不是由纯粹的“甜”带来的恃宠和黏腻，而是酸涩之外所包裹着的一团又暖又柔的光，是体察过人生百味之后的温柔与慈悲。

那么“笑”流到迟子建的散文中，就变成了一种深沉而绵长的力量感，她质疑科技和文明的进步：“这个世界正在有条不紊地向前走着，以至于我常怀疑在它的深处埋藏着巨大的阴谋。我们的一切仿佛都已经被预定了，到处都是秩序和法则，你无法使自身真正摆脱羁绊而天马行空”（《晚风中眺望彼岸》）。此刻，柔软的“爱”，因为有了更多理性和智慧的依傍，将爱的锋芒藏在鞘中，缓缓抬头，折射出更多坚实和笃定。

编辑：迟语洋

书库

工运

获得高温津贴是权利不是福利
虽说现在大多数城市建立了纳凉工程，但是户外劳动者并没有闲暇享受这些清凉政策。面对滚滚的热浪和劳动者的防暑降温需要，我们不能寄希望于用人单位的利润血管里自动流淌道德血液。出台高温规定，提高高温津贴标准，也未必就能帮助劳动者兑现高温津贴，落实高温停工权利。
【不忘初心牢记使命】关于劳动争议中的证据收集与保留
现实中，越来越多的劳动者开始通过法律途径维护自身的权益。打官司，成为劳动争议理性化解的重要路径。然而，从不少地方披露的数据看，举证能力弱成为劳动者败诉的重要原因。要提高举证能力，就要了解在劳动争议中需要提供哪些证据，这些证据又该如何收集、保留。
【不忘初心牢记使命】优化企业工资集体协商环境的思考
增强企业工资集体协商的实效性，既要在集体协商本身上下功夫，又要同时做好“诗外功夫”。这个“诗外功夫”，就是从优化集体协商的环境入手，强化法治宣传普及，强化企业民主管理，践行社会主义核心价值观，通过环境的叠加效应，力促企业工资集体协商，切实增强职工的获得感幸福感。
【不忘初心牢记使命】把握根本聚焦主体推动主题教育取得实效
对于工会组织来说，把握政治性这个根本、聚焦群众性这一主体，是开展好“不忘初心、牢记使命”主题教育的重要遵循，而能否取得实实在在的成效，则是检验主题教育的主要标准。

访谈

架一座桥，让它“声入人心”
回头一看，还是自家后院的牡丹最美
这些年来，白先勇为昆曲与《红楼梦》这两大“心头好”四方奔走，费心费力，却也沉浸其中不亦乐乎。22日下午，《文艺周刊》记者在南京金陵饭店对白先勇先生进行了专访。82岁的他，身着红色对襟上衣出现在我们面前，神采奕奕。这是位钟情于中国传统文化的老派文人，言谈之间尽显儒雅、谦逊的风度。兴起处，不时发出明朗的笑声，又是另外一番洒脱的真性情。
“企业家是实业家新时代要有新思路”
（新能源汽车）要补贴本身就是一个错误。行业刚开始起步，还是个孩子的时候，国家会给你补贴，但最终还是市场化。不赚钱，靠国家补贴，那能做多久？国家补贴取消的时候，才是这个行业真正成熟的时候。不补贴了，起码就是“硕士毕业”，能自食其力了。
推动民营企业蓬勃发展
实现全面振兴、全方位振兴，既需要一批顶天立地的大企业，更需要铺天盖地的中小企业。必须全面贯彻落实党中央决策部署，以务实的举措、扎实的作风，推动民营经济加快发展，为实现新时代辽宁全面振兴、全方位振兴作出更大贡献。

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党，使西南党成为真正的彻底的地下党
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

爱的锋芒藏在鞘中

架一座桥，让它“声入人心”

排行