建筑师的养成实录

王瑞智

2018-12-11 09:33:03　来源：人民日报

　　土耳其木屋，柯布西耶手绘

　　这不是一本游记，这是一位杰出建筑师和艺术家自我养成的珍贵实录。

　　勒·柯布西耶，这位20世纪杰出建筑师，自称没有受过严格、专业的建筑教育，是一位“野路子”。当然，“野路子”只是柯布西耶略带自嘲的说法。他先在家乡瑞士拉绍德封工艺美术学校学习雕镂技艺，后来又随巴黎的佩雷和柏林的贝伦斯两位现代建筑先驱工作学习——这两位主持的，都是当时国际顶级的建筑事务所。

　　在早年给启蒙老师夏尔·艾普拉特尼尔的信里，柯布西耶写道，他的自修之路就是要“抓住一切学习机会，每一分钟都要竖起耳朵，擦亮眼睛，吸纳每一条建议，留心每一次交谈，力争把所看所听所想都记录下来。”他还告诉老师，自己要去旅行，去向那些历史上最伟大的建筑学习，直接与它们进行心灵对话，接受美的洗礼，培养尺度的概念，获得最直观的建筑本真教育。继1907年的意大利北部旅行、1909年的德国旅行之后，1911年，柯布西耶把目光投向了更古典的近东、中东地区，主要是东欧、土耳其、希腊、埃及等地。

　　这是一次经过充分酝酿和筹备的旅行，柯布西耶就像一个做足了思想准备、带齐了装备、即将奔赴东方战场的新兵。他的“装备”，就是他的阅读、思考和疑问。过去几年，他不断地阅读书籍，阅读绘画，阅读建筑。现在，他要带上这些，用自己的眼睛去检视古典建筑，用心灵去感知别样的文明。从他在《东方游记》（中国国家地理图书）一书里提到的作家、艺术家及文学和艺术作品就可以知道，时年仅仅24岁的柯布西耶知识储备量是令人叹服的。

　　作为一个非建筑（艺术）学科出身的编辑，我知道柯布西耶这个人是比较晚的。那还是本世纪初，我在陈志华老师指导下，编辑由他翻译的柯布西耶著作《走向新建筑》。自此，我对建筑和艺术的理解就深受柯布西耶的影响。编辑完《走向新建筑》，我了解到他还有一本《东方游记》，就托朋友买来英文版浏览翻阅。

　　在认识柯布西耶的过程中，有不少疑问困惑伴随着我。我自己也是通过阅读和旅行，一步步去理解他的。拉绍德封是一座钟表之城，柯布西耶就出生在一个钟表匠的家庭。他十几岁时设计雕刻的怀表，不仅是一件计时机器，还是艺术品，当时就获了奖。当我穿梭在规划得像棋盘一样齐整的拉绍德封街巷，一下子恍然大悟，为什么柯布西耶后来会说出那句著名的“建筑是居住的机器”——他从小就生活在一个“机器之城”，耳濡目染，“机器”这颗种子早已经种下了。再看造型奇特的朗香教堂，那些貌似随意和无序的透光空窗，实际上都是经过柯布西耶周密计算过的，朗香教堂就是一个构思大胆而精巧的“外星机器”。

　　有意思的是，在第一次亲身接触柯布西耶的作品之前，我就已经到过大部分他年轻时旅行的地方，土耳其、希腊、意大利去过还不止一回。他在《东方游记》和《走向新建筑》里提到的那些经典古代建筑，像帕特农、万神庙、苏莱曼清真寺、圣索菲亚大教堂、庞贝，也同样让我激动。从他的作品里，我不仅读到了洋溢着激情的革命性与创造性，还能嗅到一缕古典的味道。柯布西耶在给佩雷的信里说：“我发展一切大胆的想法，但它们皆以传统为依据。”柯布西耶希望新建筑的进步能以对传统的认识、对往昔诸世纪之作品的“为何”与“如何”的问询为基础。陈志华先生曾在《走向新建筑》译后记里写道：“……到20世纪20年代，石头缝里蹦出了一个孙猴子，柯布西耶出版了《走向新建筑》，造了玉皇大帝的反……柯布西耶最胆儿大、最出奇制胜的一步棋是把帕特农神庙纳入到机器美学里来。帕特农是‘激动人心的机器’！”

　　有成就的人士，不一定愿意把自己的成功之路告诉别人，有时甚至有意掩藏起来，就像到达目的地之后，又小心翼翼地把来时的脚印擦拭掉。但柯布西耶不是，他喜欢表达自己的思想，愿意与别人分享自己的心路历程。有人说，这可能源于他个人信念的力量，以及他教育自修的特点。柯布西耶十分看重这次东方之旅，他曾说“年轻时代的旅行具有深远意义”。在生命的最后一年，老先生提出要出版《东方游记》，还亲自动手编辑校订。交稿四十天后，柯布西耶就去世了。

　　柯布西耶著作的字里行间，藏着开启建筑和艺术之门的钥匙。同样是自学成才的日本著名建筑师安藤忠雄，就是在年轻时读了柯布西耶的书，受他启发，开始了自己的建筑师之路。国内对柯布西耶的认知尚不太普遍，多局限在建筑圈和一部分艺术圈，而安藤忠雄的知名度反而较高。本书封面上摘录了几段安藤关于柯布西耶的话，见证了东西方两代建筑大师的思想共鸣。

　　现在，就请读者朋友打开《东方游记》，让柯布西耶的求知欲望、创造热情充盈自己，然后上路，去开辟属于自己的艺术和建筑之路吧。

编辑：张苇柠

书库

工运

以提质增效为重点，推动集体协商创新发展
日前，全国总工会召开会议，认真总结《深化集体协商工作规划（2014-2018年）》落实情况，就进一步推进集体协商工作进行部署。问：当前推进集体协商工作的形势任务发生了什么变化？怎样认识当前工会集体协商工作的重要性？
新时代青年职业选择的价值省思
1835年8月，中学毕业的马克思撰写了《青年在选择职业时的考虑》，这是他在思考自身生命轨迹甚至人类前途时在这简短的文字中，马克思的择业观可见一斑，那就是从事为全人类谋福祉的事业并甘愿为之贡献一生。当代中国青年也正处在和马克思当年一样的年龄阶段
快递员维权遇困境工会援助促和解
伴随着服务业的蓬勃发展和大众消费模式的转变，快递员队伍不断壮大。然而，有些快递公司用工管理不规范，不少快递员在维权过程中遇到一些困难。2018年4月，曾某来到合肥市职工帮扶中心寻求法律援助。职工帮扶中心指派法律援助律师详细地了解曾某的主要诉求和现有证据。
把握工会组织的新使命新担当
习近平总书记始终高度重视工人阶级和工会工作，领导召开党的历史上第一次中央党的群团工作会议，指导制定加强和改进党的群团工作意见、全总改革试点方案和产业工人队伍建设改革方案，每到一地考察都深入基层看望劳动模范和一线职工，亲临全总机关与劳模代表座谈，给“郭明义爱心团队”、中国劳动关系学院劳模本科班学员回信，就工人阶级和工会工作作出重要指示，深刻阐明了工会工作地位作用、目标任务、实践要求，形成了习近平总书记关于工人阶级和工会工作的重要论述。

访谈

积极推动世界经济健康发展
颜晓峰：不断开辟当代中国马克思主义新境界
改革开放40年来，党的面貌、国家的面貌、人民的面貌、军队的面貌、中华民族的面貌发生了前所未有的变化。思想理论创新引领社会历史变革改革开放以来党和国家取得的最大成就，就是开创、完善和巩固了中国特色社会主义
讲好后发赶超的励志故事
湖南省永州市江华瑶族自治县，位于湖南省最南端，距离长沙460公里，有着“省尾”之称——过去，在许多人眼里一个革命老区，一个国家贫困县，何以成功逆袭？这一故事，和一个人密不可分——永州市委常委、江华县委书记罗建华（见上图，新华社记者柳王敏摄）。
何星亮：改革开放40年成功的“中国密码”
中国改革开放的40年，是亘古未有的40年，是彪炳千古的40年，是翻天覆地的40年。从“以阶级斗争为纲”到“以经济建设为中心”始于1978年的改革开放，是中国历史上最为重要的改革创举。40年改革开放使世界上人口最多的国家成为真正意义上的世界大国，使中国进入由站起来到富起来，再由富起来走向强起来的新时代。

文献

初心不负映日月丹心碧血铸忠魂
我为革命而死了，你不要悲伤，不要难过，应抚养爱生，以继予志。我的财产由你继承。——这是临刑前王步文写给妻子方启坤绝笔信的全部内容。王步文，中国共产党安徽省委第一任书记，为中国共产党早期在安徽发展作出了卓越贡献。1931年，年仅33岁的王步文在安庆英勇就义。
革命大家庭的无私大爱
老一辈无产阶级革命家留下的红色家书中，有一类家书格外特别，这类家书，是专门写给烈士后人的。它冲破和超越了血缘亲缘关系的藩篱革命军人有进无退，曹渊壮烈牺牲曹渊，1902年生于安徽寿县，黄埔军校第一期第三队学员。在周恩来同志领导平定广州商团叛乱和两次东征中

排行

新闻日历

建筑师的养成实录

积极推动世界经济健康发展

排行