失忆的城市－社会关注－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－社会关注－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

失忆的城市

//m.auribault.com 2014-08-01 来源：浙江日报

分享到：

　　我四岁时我们家从上海来到宁波。住江东演武巷，很好听的一个地名，对吧。记忆当中是一幢大户人家的宅子，是一种比较典型的宁波人所谓的“大墙门”，因为后来在宁波见过不少这类房子。

　　那房子住了不到一年就搬了。这段回忆对我来说，实在是非常美好，因为这也是我刚刚开始认知世界的时候。后来整个童年乃至青年期，总偶尔有一些那房子的景象浮现。一个小孩，倚在走廊边门旁，被邻居大人们逗着玩。当时似乎年关，走廊里洋溢着一年辛劳后的欢快。

　　在杭州N多年后，才有机会重温这美好的童年时光。那天老母亲带着我，一起走向一个破落且不太大的门。真不敢相信这就是有着那么美好回忆的地方，天井很小，圆柱斑驳，牛腿朽坏，二楼黑乎乎破烂不堪，几乎就像当下能在拆迁现场看到的所有旧民房一样，只不过这房子当时尚未拆迁。

　　记忆在哪儿？记忆只能在脑子里。实物尚在，只是实物已面目全非。即使如此，那些实物多半也即将被一拆而空。当这一代人渐渐老去时，下一代人去何处寻找记忆？

　　这些精美的宅子落到这般地步，很是让人唏嘘不已。先是制度性改造，原本只是住一个大家庭的房子，被挤进十几户人家，烟熏火燎，百足践踏。接着是狭小空间的结构性改造，天井加建，或成为永久性厨房；露台加层，或成为子女婚房；走廊被占，或成为储物天地。紧跟着是时间岁月无情摧残，当年工匠们手上的绝活，终被毁坏而毫无价值。当城市大拆迁来临时，一切都是那么顺理成章，一个个破败街区、一幢幢破败建筑，如摧枯拉朽般“零落成泥碾作尘”。

　　所以当城市争论该不该拆时，正方理直气壮。至于反方，连自己亦缺少底气。一幢建筑沦落不堪，除非像胡庆余堂老宅一样极具世俗吸引力，否则有何意义巨资修复。无现金流的旧物巨额修复，绝难持久。

　　文化在哪儿？建筑是立体的雕塑，无声的诗，更是城市文化的载体。放眼望去皆是混凝土森林，仔细打量多是恶俗之作，城市文脉断裂，精神家园何在。如果照片尚存一丝记忆，文化则无从体现。这样的城市，就像是漂于水上的浮萍，没有根基，没有底线，也没有牵人心肺的情感羁绊。

　　木构建筑易朽，注定了新建筑终将在不太长时期内替代旧建筑，然而这应是有前提的。梁思成在《中国建筑史》中替木构建筑辩护，“中国结构既以木材为主……实缘于不着意于原物长存之观念”。我个人则认为，倘古人一砖一瓦都得保存，恐今人毫无立足之地。然而这决不是文化虚无主义。梁思成二战期间向美军力主不轰炸日本京都奈良，上个世纪五十年代力主保存北京城墙。梁思成所谓的建筑新陈代谢，绝不是断崖式更替，而是如他所说的“以自然生灭为定律”。

　　纵使新建筑具有足够美学和实用价值，足够的文化承载力，旧建筑仍是不可替代的精神文化符号。上个世纪三十年代，日本学者说中国已无唐朝建筑，而日本奈良建于这一时期的东大寺保存完好。梁思成不信这一套，终于和他的民国第一才女太太林徽因一起，在五台山一个山沟里，找到了建于北魏，重建于唐，后被称为中国“第一国宝”的大佛光寺。佛光寺正殿一个小角落，谦虚地有一尊胖乎乎的唐仕女彩塑，叫做“女弟子宁公遇”，据说即武则天本人。我们在历史建筑前肃然起敬，因为那是我们的血脉。

　　就在前几天，建于1872年的宁波外滩教堂大火，几于全毁。宁波及浙江本来历史建筑就很少，而我们自己又不加珍惜，轻易毁坏，真当罪过。童年时在外滩玩耍，是那教堂钟声催我回家。我一个舟山同学火灾后跟我说，每次来宁波，看到钟楼才觉得真到大陆上了。一些宁波人看着大火后的教堂泪流满面。我们活在当下，可是历史却居然正在提前来到。

编辑：尹盼秋