　　她是器官捐献协调员，奔走于生死之间

　　即使看多了生死，她常常也会忍不住流泪，因为——

　　每个人的故事，都值得诉说

　　46岁的何炯，似乎很难逃离“悲悲戚戚”的工作。

　　20年的护士生涯，她一直在浙医二院重症监护室，工作常态就是生命的脆弱和无助。

　　38岁的那年，她调离护士岗位，成了省红十字会一名人体器官捐献协调员。

　　对大部分人来说，这是一份陌生的职业。直白点说，就是针对临床上确认脑死亡的病人，劝说其家属捐献病人的人体器官。太过冰冷和残忍的这份工作，何炯更愿意诠释为“生命摆渡人”：拯救一个生命，延续一个灵魂。

　　认识何炯，源于最近杭州本地论坛上一则讨论器官捐献的帖子。发帖的姑娘和父母在这个问题上产生了严重的分歧。

　　器官捐献，对一方意味着死，对另一方又意味着生，抱歉、卑微、感激、幸运……人世间似乎没有哪一个决定让人如此纠结。

　　8年时间，何炯和同事们劝说了四五百个家庭，成功的有一百多例，这已经是一个了不起的数字。其间遭遇冷眼和不理解，甚至谩骂。

　　“每个人的故事，都值得诉说。”何炯将这些故事装在心里。

何炯在宣讲会上给听众科普器官捐献

　　因为你能做这个工作

　　躺在病床上的那些青年与中年，往往因为一场意外或一次突发疾病，让他们基本符合临床脑死亡的标准：比植物人更糟，没有恢复的可能，不再有自主呼吸。

　　和真正的死亡，只有一台呼吸机的距离。

　　拔掉呼吸机，不用太久，他们的心脏就不再跳动，血液也停止流动。再过五分钟，没有取出的器官就会冷却凝固。

　　每凝固一个器官，就意味着平均一百五十位等待器官移植的人，失去一次机会。心、肝、肾衰竭的患者，根本来不及让希望变成失望，因为等候列表里，新的病人进来，旧的病人已经离世。

　　但如果捐献器官，一条生命，至少能拯救另外三条生命，让三个家庭重燃希望。

　　这些信息都在何炯的心里。

　　有过20年重症监护护士的工作经验，做过浙江第一例肝移植特护，这些都是她如今成为协调员的优势。

　　但即便如此，她依然很难在开始介入时单刀直入介绍器官捐献的种种好处。

　　懂得换位思考，这也许就是她在2012年，被选中为浙医二院第一位人体器官捐献协调员的原因吧。

　　“只有你能干这个工作。”就是这么一句话，何炯上岗了。

　　她知道这个工作难，却不知道有这么难。

　　器官捐献，实行直系亲属一致同意的一票否决制。即使到捐献前的最后一刻，都可以反悔。为了照顾家属心情，何炯不会刻意穿工作服挂上证件，普通得就像穿着严肃的围观者。

　　“你好，我是红十字会的协调员。”这是见到家属时，何炯的开场白。她故意省略了“器官捐献”四个字。因为她知道，这个词有时候比“死亡”还要敏感。

　　正因为敏感，所以每一个措辞，每一个停顿，她都很谨慎。

　　何炯说自己是幸运的，遇到的家属都挺温和，只是“温和”的背后是坚决的反对。

　　在不少人根深蒂固的思维中，完整即是圆满。大部分家属也有这样的理解：“器官都捐了，还能拼凑来生吗？”这成为了何炯工作最大的障碍。

　　2010年至今，浙江省有将近1500个器官捐献案例，生前表达过意愿的只有二三十人。

　　而劝说成功的概率，是非常低的。所以，每一次在和家属见面之前，何炯都要预演各种可能发生的情况。“人与人的沟通没有任何模式可以套，非要说的话，要让家属知道我是来帮助他们的，而不是来索取的。”

　　他/她有知情的权利

　　“我努力了，但我不强求”是何炯做协调员的心态。她坚持任何事情都应该在平等又真诚的环境下被促成。

　　在劝说过程中，她都尽量放低音量，柔声细语。“你们有没有想过患者去世以后怎么办？”这是她用来引入话题的一句话，大多数人都没有准备好亲人的突然离世，“我只是给你们一个建议，你们可以听听看。”

　　介绍完器官捐献，何炯会给他们足够的时间和空间思考，不会死缠烂打。

　　克制很重要，要让家属自己做决定。曾经有家属捐献了又后悔，抱怨要不是协调员一直跟着自己，他们怎么会心软答应。“我要是听到家属这么说，我会很难过的。”

　　她当然希望，人体器官捐献成功的案例越来越多，只是有些意外不能避免。

　　曾经，一个女人遭遇车祸，兄弟姐妹和子女都同意了器官捐献，却向年迈的母亲隐瞒了这个消息，老年丧女，没有人能承受。家属提出代签，但何炯拒绝了，“虽然很可惜，但老母亲有知情的权利。”

　　一天行驶800公里只为跟家属见上一面，这么多年都不敢出远门因为要24小时待命，不敢穿颜色太鲜艳的服装会影响家属的心情，给予家属工作之外的私人帮助……这些，都是协调员的日常。从业8年，原本就感性的何炯，似乎变得更容易流泪了。

　　“即使看多了生死，常常也会忍不住，情感的冲击实在太大了。”

　　我想听他叫我一声“爸爸”

　　一般来说，为了避免被情感左右判断和行事，协调员不和受助者接触。

　　8年来，只有一次，何炯无意间打破过“零接触”。

　　她在病房里碰到了那位年轻的受助者。一米八的大高个，三十来岁，很帅气，因为心脏衰竭无法躺着入眠，需要打针才能坐靠着眯会儿。是否还能等待到一颗健康心脏，他不知道。

　　何炯目睹着这一切，心里很难受。

　　她心理建设了一阵，还是下定决心，再次联系了各项指标都比较匹配的捐赠者的家属。捐赠者是一个因意外而过世的女生，父亲和哥哥已经同意捐赠女孩的肾脏、肝脏和眼角膜了，但是心脏除外。

　　“受助者是一个丈夫，一个爸爸，一个儿子。一颗心脏，救的不仅仅是他一个人，而是他的一个家。”何炯说得真诚，最后打动了那位女生的父亲。

　　这是何炯第一次为了受助者而“努力纠缠”。幸好，结果如双方所愿。

　　但女生的父亲有一个条件：“我想听他叫我一声‘爸爸’。”

　　多无力又动人的要求，何炯没有理由拒绝。

　　心脏移植手术之后，何炯来到了受助者的病房，拨通了电话，两个陌生男人，因为那一声“爸爸”，联系在了一起。

　　何炯并不知道电话那头，女生的父亲是否泣不成声，但她知道那一声，弥补了遗憾。（记者杨茜记者陈馨懿文/摄）

编辑：姚怡梦

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠
热点人物

2019年“大国工匠年度人物”揭晓
热点人物

他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...
热点人物

代表委员履职故事
热点人物

致敬抗疫“无名英雄”

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

刘新圈：在民族文化中找到根和魂
当年，从没去过草原的刘新圈凭着“一朵洁白的想象”，用一个小时就写出了火遍全国的草原歌曲《套马杆》。
赶场“双十一”的欧美歌手
在去年“双十一”晚会上，被我们亲切称为“霉霉”的美国当红女歌手泰勒·斯威夫特专程从大洋彼岸飞到国内来献唱的盛况想必很多人依旧记忆犹新。

学者 · 名家

商界 · 创客

胡晴：菊花深加工做出新花样
农历九月，正是食用菊花盛放之时。早晨7点，江苏沂岸花卉股份有限公司董事长胡晴都会出现在位于江苏省新沂市草桥镇的菊花种植基地，指导工人采摘大小合适的菊花。
李兆廷：实业报国倾心打造“中国屏”
创业路上，李兆廷毅然选择了自主创新、实业报国这样一条艰苦的道路。

历史 · 环球

新闻日历

资讯 · 快评

她是“生命摆渡人”

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠

热点人物

2019年“大国工匠年度人物”揭晓

热点人物

他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...

热点人物

代表委员履职故事

热点人物

致敬抗疫“无名英雄”

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

刘新圈：在民族文化中找到根和魂

赶场“双十一”的欧美歌手

学者 · 名家

商界 · 创客

胡晴：菊花深加工做出新花样

李兆廷：实业报国倾心打造“中国屏”

历史 · 环球

友情链接

她是“生命摆渡人”

热点人物

中国梦·劳动美 大国工匠

热点人物

2019年“大国工匠年度人物”揭晓

热点人物

他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...

热点人物

代表委员履职故事

热点人物

致敬抗疫“无名英雄”

友情链接

中国梦·劳动美大国工匠