二十四节气中，带雨字的有两个——雨水和谷雨。相比之下，笔者对谷雨二字情有独钟。就温度而言，雨水在立春之后，正是乍暖还寒的时候，下的雨是冷雨，冷飕飕的，淋了是要生病的。谷雨则不同，寒冷退去，微暖来临，此时的雨，接近暖雨，不再冰冷。

　　谷雨最有情致，是观雨的好时节。那些充满雅趣的听雨楼、观雨轩、瞻雨亭等名称，在谷雨时，越发有看头，不再是苦风凄雨的格调。虽说古时文人，对绵绵秋雨素有感情，因雨感怀，借雨抒情写意，好诗妙句不少，但相比于春雨，不可同日而语，到底没有谷雨来得温润。好雨知时节，谷雨时看雨，看的就是单纯的雨，不必担心淋了冷雨受寒，不必见雨起意伤怀，与凄凉无关。抬眼望去，天街小雨润如酥，草色遥看近却无，春绿带雨，烟雨朦胧。若是在江南，在小桥流水的小镇上，正是最美的季节。当年，读戴望舒写的“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长而寂寥的雨巷”，笔者曾想，丁香花开，大概就是三四月份，正是谷雨时节。谷雨时的雨，响在小巷子里，落在小桥边，滴在石板上，挂在油纸伞下，也在一首首关于春雨的诗词里。

　　谷雨时节，润物细无声的还有风。有雨就是湿润的风，湿漉漉的可以闻到植物的气息。天朗气清时，则是惠风和畅，温柔拂过脸颊，正是呼朋引伴，踏青访绿，寻茂林修竹的好时光。谷雨的春风春雨，俘虏了太多中国文人的笔墨，早已浸入了传统文化的骨髓，成了某种浪漫的文化想象。

　　不过，说谷雨，雨是一方面，重点还是谷字。古时谷雨，与生活有关，与劳作有关，更与生计有关。鸣鸠拂其羽，布谷鸟提醒播种了。“谷雨前，好种棉”“谷雨不种花，心头像蟹爬”，这些活泼的俗语说的便是谷雨的重要性。一年之计在于春，春先种好，秋才有收。这不仅是务农者对老天的感恩，也是顺应天时做出的生活安排。

　　谷雨是农耕时代最有希望的节气。耕者，种花者，还有茶人，无不带着收获的美好愿望，欢喜地忙碌着。在许多人文画里，农人披着蓑衣，扛着爬犁，牵着牛，播完种子，在斜风细雨中，从田里归来，满脸洋溢着的都是笑。这番图景，笔者年少时在乡下还常见到。犹记得，那时候赤脚走在泥土里，泥从脚趾缝间滑出，细软滑腻，一点都不冰凉。春的希望，连忙碌也是甜的。虽说到收获的季节，还要经历夏的炎热和秋的等待，但有了希望，一切都是美好的。

　　谷雨是属于乡村的，属于田野的，属于绿色万物的。在如今的城市里，这些已经变得遥不可及了。如果说作为耕作者的作息提示，谷雨的意义慢慢在失去，那么作为一种好好生活的精神寄托，谷雨依然在召唤和暗示着忙碌的人们。

（作者：李伟长 系上海作家、书评人）