农历腊月二十三，小年。今天开始，中国进入过年时间。

    经过一夏一秋一冬孕育，天地即将在严冬极致时临盆，诞生一个春天。生育春天的庆典就是过年。人虽无酬天之力，天却有养人之方。于是，酬天谢地成了中国年的主旨。

    酬天“日程表”，各地有别，却大致相似。

    一是遵循“上天赋予”的刻度表行事。如在东北：二十三，送灶王上天；二十四，扫尘日；二十五，做豆腐；二十六，烀冻肉；二十七，赶年集；二十八，把面发；二十九，鞔香斗；三十守岁坐一宿；初一拜年探春遥街走。大年三十，要在天交未时（下午1时到3时）供大纸，展示贴挂，进行祭祀。年夜饭何时吃？过去没钟没表，乡下也无铜壶滴漏，唯一的时间体验是看天上三颗亮星。三星与上门框平齐，“三星横梁”，这是接神吃年夜饭的时刻。

    二是依天时守岁与开大门。吃罢年夜饭，人们耍起小聪明进行一系列农事占卜活动，以窥探天机。如量五谷，以占丰歉；破开秫秸，按十二月排列十二颗黄豆，捆紧，投入水缸以占卜一年旱涝等等。大年初一，早开大门，放一挂响鞭，迎接上天送来的福、禄、寿、喜、财神。大年初一到初十，与包括人在内十种动植物对应，通过当天阴、晴、雨、雪，看老天更垂青哪一种生灵。

    三是供奉天地牌与打春牛。天地牌的形象是套印七色宫殿图，有对联曰“天地之大也，鬼神其盛乎”，横批“天地畏焉”。天地如此广大，运行规律如此纷繁，人们应有敬畏意识，依天顺地，承天以治人。春为一岁之先，祭春时，打春牛体现着强烈的尚农意识。“一打风调雨顺，二打土肥地暄；三打三阳开泰，四打四季平安；五打五谷丰登，六打六合同春；七打七星高照，八打八节康宁；九打九九归一，十打天下太平。”

    天地临盆之时，人们又如何谢地呢？

    尚红、崇新、喜庆、欢腾。尚红者，红衣、红帽、红对联、红灯笼，红红绿绿的鞭炮；崇新者，村村落落、家家户户焕然一新，专门安排了二十四扫尘日，扫除污秽与不祥，扫来了新天新地；喜庆者，谁家生孩子，婆婆媳妇都以为喜庆，天地临盆生出一个春天，如何不是万众欢腾，真可谓天增岁月人增寿，春满乾坤福满门；欢腾者，有满街的锣鼓、秧歌、高跷、地方戏等，大地承载了喜悦。

    天地临盆之时，人们做什么？

    人们感念大造无私。一是团圆祭拜。天地有降下春天的大恩大德，重血亲、讲人伦、崇大义的中华民族认为，只有在家乡的故土上感恩，才能对天地有些许回报。基于这种文化认知，才有了十几亿中国人，千里万里哪怕隔山隔海，也要赶赴桑梓的春运宏大景观，偶有游子未回，感觉地缺东南，先天不足。一年一顿团圆饭，那是尽人伦之礼；承星拜斗夜守岁，那是对天地的感恩。

    二是检省自己。俗传除夕之夜，诸神临凡，天地大张的眼睛与耳朵，审视着每一个人，人们当如履薄冰，如临深渊，检省自己，为曾经的污言诳语而痛悔，为曾经的欺天罔上而愧疚，于是过年成了人们心灵的净化器，人与人和谐的原动力。“人与人没有隔年仇”，过了回年，相互走动走动，说点拜年嗑儿，那些芥蒂也就冰消雪化了。

    天、地、人和谐走进春天，这就是中华民族过大年。

    （作者为吉林省民俗学会理事长、编审）