把读书作为一种生活方式

陈平原

2019-07-15 09:38:53　来源：北京日报

　　《读书的风景：大学生活之春花秋月（增订版）》，陈平原著，北京大学出版社出版

只说“开卷有益”，还不够

　　有人会读书，有人不会，或不太会读书。只说“开卷有益”，还不够。读书，读什么书，怎么读？有两个说法，值得推荐。一是清末文人孙宝?的，他在《忘山庐日记》中说，书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。

　　林语堂说的更有趣：只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦云。最上流的书必须读，这不用说，谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢？极下流的书里，泥沙混杂，你可以沙里淘金——因为社会偏见，很多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁。还有一点，读这种书的人少，你偶尔引述，可以炫耀自己的博学。很多写文章的人，都有这习惯，即避开大路，专寻小径，显得特有眼光。这策略，有好有坏。

　　金克木有篇文章，题目叫《书读完了》，收在《燕啄春泥》（人民日报出版社，1987）中，说的是历史学家陈寅恪曾对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种，是读得完的。这是教人家读原典，不要读那些二三手文献，要截断众流，从头说起。

　　其实，所谓的“经典”，并不是凝固不变的；不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别，经典的定义在移动。谈“经典”，不见得非从三皇五帝说起不可。善读书的，不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典，而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。补充一句，我主张“读经典”，但不主张“读经”——后者有特定含义，只指向儒家的四书五经，未免太狭隘了。

　我的建议是，读文学书

　　读书，读什么书？读经典还是读时尚，读硬的还是读软的，读雅的还是读俗的，专家各有说法。除此之外，还牵涉到不同的学科。我的建议是，读文学书。为什么？因为没用。没听说谁靠读诗发了大财，或者因为读小说当了大官。今人读书过于势利，事事讲求实用，这不好。经济、法律等专业书籍很重要，这不用说，世人都晓得。我想说的是，审美趣味的培养以及精神探索的意义，同样不能忽略。当然，对于志向远大者来说，文学太软弱了，无法拯世济民；可那也不对，你想想鲁迅存在的意义。

　　饶宗颐先生曾在北大演讲，提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话：中国文学世界第一；研究中国，从文学入手是最佳途径。公开发表时，这两句话都被删去了，大概是怕引起不必要的误解，以为是挟洋人以自重。可后面这句，其实很在理。从文学入手研究中国，照样可以广大，可以深邃。而且，我特别看重一点：从文学研究入手，容易做到体贴入微，有较好的想象力与表达能力。所有这些，都并非可有可无，不是装饰品，而是直接影响你的学问境界与生活趣味。你看外国著名的哲学家、思想家，他们的著作中对于文学经典的引述与发挥，你就明白，中国学者对于文学的阅读，普遍不是太多，而是太少、太浅。

　所有的阅读，都必须有自家的生活体验作底色

　　中国传统文化博大精深，确实应该发扬光大，因此，建国学院，修清史，编《儒藏》，我都没意见。我想提醒的是，今天谈“传统”，有两个不同的含义。晚清以降，中国人与西学对话、抗争、融合，并因此而形成的新文化，已经是一个不容忽视的新的传统。比如，谈文学，你只讲屈原、李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，不讲鲁迅，行吗？说到现代文学，因为是我的老本行，不免多说两句。不是招生广告，而是有感而发。尽管我也批评五四新文化人的某些举措，但反对将“文化大革命”的疯狂归咎于五四的反传统。随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升，很多人开始头脑发热，听不得任何批评的声音。回过头来，指责五四新文化人的反叛与抗争，嘲笑鲁迅的偏激与孤独。我理解这一思潮的变化，但也警惕可能的“沉渣泛起”。

　　说到读书的策略，我的意见很简单：第一，读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等；第二，关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学；第三，所有的阅读，都必须有自家的生活体验作底色，这样，才不至于读死书，读书死。

　　古今中外，“劝学文”汗牛充栋，你我都听了，效果如何？那么多人真心诚意地“取经”，但真管用的很少。这里推荐章太炎的思路，作为结语。章先生再三强调，平生学问，得之于师长的，远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。《太炎先生自定年谱》“1910年”条有言：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。”而在1912年的《章太炎先生答问》中，又有这么两段：“学问只在自修，事事要先生讲，讲不了许多。”“曲园先生，吾师也，然非作八股，读书有不明白处，则问之。”合起来，就三句话：学问以自修为主；不明白处则问之；将人生忧患与书本知识相勾连。借花献佛，这就是我所理解的“读书的诀窍”。

　　（作者为北京大学教授）

编辑：张苇柠

书库

工运

【不忘初心牢记使命】企业工会要以职工为中心做到4个强化
工会要忠诚党的事业，通过扎实有效的工作把坚持党的领导和我国社会主义制度落实到广大职工群众中去。这充分表明了工会工作的政治定位和工会组织的政治属性，为做好新时代工会工作提供了根本遵循。这就要求各级工会组织和广大工会干部坚定信心，明确政治方向，切实承担起工会组织引领广大职工工听党话、跟党走的政治责任，在推进企业高质量发展中发挥作用。
【不忘初心牢记使命】工会干部学校要理直气壮办好思政课
习近平总书记在学校思想政治理论课教师座谈会上指出，办好思想政治理论课，要解决好培养什么人、怎样培养人、为谁培养人这个根本问题。工会干部学校作为工会干部进行政治理论学习、业务素质提升的主阵地，就是要为党联系职工群众培养得力助手，通过系统化培训提升干部专业化素质，培育职工信赖的娘家人。
【不忘初心牢记使命】扛起新时代工会组织的使命担当
为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和使命，是激励我们前赴后继、英勇奋斗的根本动力。各级工会要认真开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，认真学习习近平总书记关于工人阶级和工会工作的重要论述，切实扛起新时代工会组织的使命担当。
【不忘初心牢记使命】推进产业工人队伍建设改革落地生根
党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视工人阶级，十分关心产业工人队伍建设。2017年2月6日，习近平总书记主持召开中央全面深化改革领导小组第三十二次会议，审议通过《新时期产业工人队伍建设改革方案》，就产业工人队伍建设改革专门进行部署和谋划，这在我们党和国家历史上是第一次。随后，湖北审议通过了《湖北省产业工人队伍建设改革实施方案》，全面落实中央精神。

访谈

为那些不可命名的东西书写
贯穿21世纪的，必是世界的“中国问题”
堡垒最容易从内部攻破，但外部进攻反过来也会导致堡垒增强。中华民族不屈不挠，没这血性就活不到今天，也没有明天。两个一百年的“中国梦”需要不断进行“伟大斗争”。新中国从来就没走过平坦的路，一路上到处是荆棘、陷阱。或者说，前面根本就没有现成的路，要我们一代代中国人接力，用血汗和智慧不断开拓道路。
架一座桥，让它“声入人心”
他用温和架起一座桥，实现自己想要的沟通——用歌唱沟通艺术与人心；用人们喜闻乐见的综艺节目，填平高雅艺术与大众文化之间的沟壑；在上海音乐学院这个他“20岁进来后就再没出过门儿”的地方，承上启下中国的声乐教育；用诗书画乐融为一体的艺术歌曲形式，实现东西方文化基于理解与欣赏的对视……
回头一看，还是自家后院的牡丹最美
这些年来，白先勇为昆曲与《红楼梦》这两大“心头好”四方奔走，费心费力，却也沉浸其中不亦乐乎。22日下午，《文艺周刊》记者在南京金陵饭店对白先勇先生进行了专访。82岁的他，身着红色对襟上衣出现在我们面前，神采奕奕。这是位钟情于中国传统文化的老派文人，言谈之间尽显儒雅、谦逊的风度。兴起处，不时发出明朗的笑声，又是另外一番洒脱的真性情。

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党，使西南党成为真正的彻底的地下党
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

把读书作为一种生活方式

为那些不可命名的东西书写

排行