今夜的星空很低，低到我一抬手仿佛就能触摸到星星。我走向九道的停车点。一路上，我都被伙伴们簇拥着，仿佛我去检测车上的设备是一件了不起的大事：萤火虫在前面打着灯笼；蜗牛在路面上划出一道道白色的安全警戒线，警示着那些也想走过这条道路的小虫子；飞蛾围在我的手电光圈里，跟我聊着那辆移动的机车——机车要从西头转线，最后停泊在九道的库里。

　　此刻的机车像一只夜鹰扑棱着翅膀往前行驶，明晃晃的车前灯把凝重的夜幕撕开了一道口子。飞蛾一边细声地说着，一边抱怨夜太黑。是的，已过三更的夜很安静，就连机车也因为入库取消了笛声，安静地沉稳地行驶在出入库的轨道上。此刻，风睡了，月亮也睡了，只有三五颗值守的星星悬挂在天空。值守是一种责任，星星的值守是给天地间一片无声的宁静，而我的值守是让归来的机车出发时更安全。

　　夜间的值守是艰辛的，是孤独的，但走在检车的路上，我能看到自己发出的光，像星星一样璀璨。八年，无数辆机车驰骋在辽阔的土地上时，那雄伟的英姿、那沉稳的脚步、那咣当的呐喊声都在显示着它的力量，而它的美是很多像值守的星星一样的夜归人维护出来的。其中有我。

　　到九道有200米的距离，移动的机车与我平行。一路上还有很多小动物也跟我一样，平行着追随那移动的机车。蛐蛐在草丛里唱着歌，它总是这样，说担心我夜里害怕，给我唱歌壮胆。其实这条路，八年来，我走了无数遍，现在就是闭着眼睛也能知道西头500米的位置是红蚂蚁的家。这群邻居三年前刚搬来的时候一点也不友好。有一天夜里，我路过它们家门口，只是踩重了两步，居然就喊了很多伙伴爬到我的绝缘皮鞋上示威，有两只甚至在我小腿上蜇了几下，痛得我跳起来差点跟它们吵架。后来才知道，是我不小心踩塌了它们刚砌好的院子。那院子想必花费了它们不少的工夫，就像我在这个机车出入库花费了两年的时间才“垒”了两篇像样的文字一样。后来，我跟红蚂蚁在很多移动的机车中冰释前嫌。

　　此时我轻手轻脚，夜深了，我不想惊扰了邻居的好梦。工具包被我用右手按着，不让里面的万用表和别的工具发出一丝声音。红蚂蚁睡了，它们长长的院子里安静极了。在移动的机车中酣睡，铁轨会发出丝竹般美妙的乐音。大地也跟着轻轻吟唱，这是一首最好的摇篮曲，红蚂蚁显然深谙其中的道理。如果可以，我当然也愿意在移动的机车前酣睡，那样，随着大地轻微的震动，我的梦一定会很美，睡得一定很踏实。

　　然而，一条蝮蛇却被移动的机车惊到了，它没有听懂摇篮曲，它想抬起头跟我打招呼。这种悄无声息的招呼把我吓了一跳，要知道现在还不到夏天，我不知道它为什么站在路的中间。不过我想，或许它太寂寞了，寂寞了一个冬天。看到我在黑夜里出发，看到移动的机车变成巨大的夜鹰，它不明白，在这深更半夜，居然有人像值守的星星一样守着移动的机车忙碌。它或许想跟我聊聊，聊众人皆睡我独忙的感受，聊我对这种黑白颠倒的工作的看法。我却无心跟它多聊，嗔怪它把我吓一跳后，快速绕过它，去检测我的设备。机车马上就到九道的停车点，我得立岗接车。身后，蝮蛇在无声地叹息，蒲公英则掩着嘴笑得东倒西歪。

　　八年，时间过得真快。在无数个不眠的夜里，皱纹悄悄爬上了我的额头，紧致的脸蛋变得松弛，而且多了星星点点的黑斑。太多个夜深人静的时候，我就这样打着手电，走向九道的停车点。这条道路上的虫子们都说，一定是那些在黑夜值守的星星爬到我的脸上来了。我想，是的，那些星星一定是太累了。

　　太累的时候，我会想起某个夜晚。我提着工具包，打着手电筒，走向九道的停车点，突然看到流星落了下来。我迎面接着，用眼睛，用心。没有人知道接住流星是怎样一种幸福的体验，其实流星跟鲜花一样是用来赞美劳动的。

　　机车停稳，我挂上信号灯，登上机车。1室2室的各项数据显示，设备使用正常。我长呼一口气，空气里传来夜来香浓郁的芬芳，不禁让人有了微微的困意。此刻，天地间都笼罩在梦的温柔里，再过一个小时，东边就会泛白，那是朝阳的睡衣还没来得及更换。我是为数不多可以目睹朝阳慵懒的人，我也是为数不多在夜里观察昆虫和静听花开的人。

　　当我检测过的机车拉着旅客拉着货物平稳地飞驰在城市和乡间，那些从一个黑夜到另一个黑夜的辛劳，都化成了草尖上的露珠。其实一条蛇想知道的答案便在这里。