假期余额转瞬清零，此刻坐在办公桌前，你愿不愿意发表一下上班感言？想想假期前的你，有没有“言之凿凿”地向工作表白过呢：中秋放假，你最担心的事是什么？不是买不到回家的票，不是有朋友结婚不得不放血包红包，而是“不能工作”呦。

　　朋友圈流传的哏不能当真。真诚如我，就不凹这个造型，明目张胆地玩耍，坚决不干活。其实这个假期我过得一点都不轻松，都怪那部刷了屏的韩国电影《釜山行》。讲述人与僵尸殊死搏斗、逃出生天的惊悚片，原本就够撩拨神经，最后非得安排帅欧巴男主角英勇就义，生离死别的场景还表达得极不克制，成功骗取了我一公升的眼泪。

　　和众多制作精良的商业片一样，影片除了炫技之外，还试图反思现代社会的冷漠。比如被女儿感化之前的男主角，就活脱脱是个精致的利己主义者，对工作赚钱之外的事都很漠然，且一切以私利为重，被讽刺为“吸血鬼”。也不知道，这跟电影表现的僵尸咬人吸血是不是有意呼应。

　　节前学到了一个名词，叫“996”。说起来也不新鲜，就是“朝九晚九一周工作六天”的意思。据说在互联网行业，这种高强度的工作时间表早就是约定俗成的“规则”了，只是没有被写到合同里而已。之所以引起了一丝波澜，是因为前阵子58同城被曝出要求员工遵从“996”工作制，不允许请假、也没有补贴，他们的CEO姚劲波的微博评论区都快被疑似前来抗议的员工攻占了。尽管后来公司回应说政策并非强制，可一众程序员和销售策划岗白领们，早就在加班的潜规则下感觉身体被掏空，加之微信这些即时通信的普及，老板24小时都能找到你，工作生活傻傻分不清楚，也不是一天两天的事儿了。

　　在现代公司制度的权力结构下，员工对这种非自愿的超时劳动没有多少议价能力，这是个悲伤的现实。更何况，现代社会那种时不我待的急迫感，正不知不觉中稀释着无条件加班的非道义色彩。譬如说嚷嚷着假期也要工作不能停，虽说是戏谑，老板都不当真，但这种段子能被玩儿得兴高采烈，是不是也折射某种工作文化呢？必须老实承认，抱怨归抱怨，“工作不停歇”早已成为现代社会歌颂的一种“美德”。

　　日本小说家星野慎司曾经说，“忙碌的工作就像因参战而烙在身上的伤痕一样，那是男人的勋章。”都市人与工作的虐恋，是生存所需，也是对自身焦虑感的某种代偿，虽然累得“像只狗”，怨念“被掏空”，但又不自觉地期待把自己填满，仿佛这样才心安。

　　不信你看，早晚高峰的通勤地铁上，即便被挤成沙丁鱼状，人们依旧眼睛不离手机。刷新闻资讯，刷电视剧，刷千奇百怪的内容，通往“苟且”的路上，还不放过远方的苟且、戏剧小说里的苟且。这是求知若渴么？估计不是，不过是想让大脑有事情可做而已，至于吸收了什么信息，不重要。我喜欢的英国作家阿兰·德波顿对类似状况有过刻薄而到位的比喻：有如把一只贝壳放到耳边细听，耳际感觉不到汹涌的海潮声，鼎沸的人声却扑面而来。

　　都市人的这种生存状态，本质是对“消耗”的迷恋。勤劳用功、付出大量体力和脑力，是一种天然高尚的价值，哪怕这些都是多余无谓的，都可以直接唱出一首颂歌。“哈佛凌晨四点半，图书馆灯火通明座位满满”的意淫故事，尽管一次又一次地被证伪，依旧时不常出现在你我的社交平台时间线上，背后依仗的正是对“消耗即正义”的笃信。累得大脑缺氧，反而产生元气满满的幻觉，我这么拼，总能实现自我吧。勤劳是颗种子，种子一直醒着，就没有长不出的果实。

　　好多职场帖抱怨加班做的多是无用功，开会开得毫无效率也没有意义，但依旧日复一日，这其中的心态，和崇拜挑灯夜战苦读书，大概也没多少区别。说起来，这种现代病，其实同追求效率的现代精神自相矛盾，对人的身体和心灵，更是双重折磨。

　　早些时候留意过一条不太起眼的新闻。一个在保险公司入职仅一个多月的毕业生，在公司宿舍烧炭自杀。去世之前，他写在朋友圈里的文字时而绝望颓废，时而鸡血满满，其间煎熬可想而知。在崇尚高强度的工作文化底色之下，死亡的悲剧那么刺眼，又那么无奈。

　　病态工作文化的腐蚀蔓延到社会价值层面，从逻辑上讲毫无违和感。如果工作成了唯一的正确，人无异于困在狭小的牢笼之中，异化为工具，工作本身的意义也会面临消解的危险。直到一两年前，我还在某个学校网页上看到对优秀教师的这般赞美：老母病重，他为了一个班级的孩子，愣是没回去看望最后一眼。这种价值观看起来古早，却和单向度的工作至上价值观不谋而合。

　　回到“996”这档子争论上来，工作量大节奏快、创业艰难，都可以成为加班的理由。最可怕的不是加班本身，而是企业可以毫无代价地透支员工的劳动力，甚至将其上升为一种义务、一种道德。这样一来，它所伤害的就不仅仅是身体和心灵，还有社会的精神价值。

　　曾经看到过一幅图片，加班汪顶着重重的黑眼圈。这看起来和《釜山行》里感染变身的僵尸倒有几分相似：目光呆滞，形容枯槁，盲目地寻找猎物。这种类比当然极端，就算“7天24小时”连轴转，可能也不至于迎来丧失末日。可汲汲于繁重工作的你，的确需要时不时停下来，审视一下自己的内心，看它有没有不经意变得苍白而麻木。