科幻作家都来自科幻迷，我也不例外。上世纪80年代初有那么几年，我的全部课外书都是科幻。现在回想起来，我还是能感受到里面燃烧的激情。

　　从凡尔纳，到美国科幻黄金时代，再到上世纪的中国科幻热，有一条精神主线贯穿其中，那就是未来的科技必然更发达，人类必然更进步。在当时，追求科技进步超越意识形态，成为人类的共识。

　　然而，那个时代和那个时代的科幻都消失了。凡尔纳《神秘岛》中，一群难民在遥远的南太平洋荒岛上战天斗地，开疆拓土；放到今天，那就是在戗害生态环境。在克拉克《天堂的喷泉》里，宗教势力就是反派，最后被科学家用科学手段予以嘲弄；放到今天，那些建设天梯的工程师，就是破坏传统文化的罪人。在早期中国科幻里，作家们设想用各种科技手段制造的食品帮助人们免除饥饿，提升营养水平；放到今天，那就是“共济会的阴谋”。今天，在某些人眼里，科学似乎是可怕的，科学家是可笑的，进步是可疑的，未来是灰暗的。而所有这一切，都是可以用科幻大书特书的。

　　在科幻作家王晋康创作二十周年研讨会上，一位著名的文学家评论家提问说：文化人都要反科技，那么科幻里面有没有反科技呢？我闻言愕然。

　　曾经，我也认为今天的科幻文学比过去成熟。现在我已经不这样认为了。当年那些科幻确实稚嫩，但今天的科幻和它们没什么关系。今天的作家们使用另外的题材，去表现另外的主题。甚至，很难说今天的科幻表现了什么系统、成熟的主题，表现的只是质疑、担忧和莫名其妙的悲伤。当年那些饱满的精神种子没有发芽，反而消失在科幻文学的地质断层里。

　　然而，在质疑、甚至批判科学几十年后，人类找到更好的前进方向了吗？没有。今天，中国科技工作者人数前所未有的多，他们掌握的资源前所未有的广，但科学仿佛不再是正能量，专家更成为被嘲弄的对象。

　　所以，我终于知道自己该写什么样的科幻了，也终于明白应该在作品里褒贬什么。我希望科幻回到那个激情燃烧的起点。至少，希望一部分科幻能够这样。