当我们再次说出“一个人只拥有此世此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界”时，显得如此无力，海子“春暖花开的大海”与王小波“诗意的彼岸”，似乎离我们渐行渐远。

　　继半个月前海子的身影频现朋友圈后，这两天纪念王小波的消息又刷屏了。不少人或写文吊祭，或组织沙龙，甚至用“重走海子、王小波路”的方式抒发胸臆。特别是在新媒体上，他们的霸屏犹如一场无声的狂欢，不论你是否真的了解他们，都被新媒体的不可抗力强行裹挟进这场仪式之中，一时间呼喊着“面朝大海，春暖花开”，一时间叫嚣着要做“特立独行的猪”。恍然间，仿佛他们仍在我们身边，看着我们的“声情并茂”而颔首微笑。狂欢落幕后，徒留下几声叹息，第二天里的朋友圈又是“一地鸡毛”。文人之死，是什么在让我们怀念？又是什么让他们在新媒体上回光返照？

　　很多人回答说，是情怀。但我们的情感结构绝非简单的“情怀”二字便能涵盖，其背后有着太多被“情怀”遮蔽的存在。与王小波所在的20年前以及海子的30年前相比，中国的社会结构与文化生态已然发生了天翻地覆的变化，我们的观念被来势汹汹的消费主义重新塑造，而海子、王小波们的时代早已成为过去。

　　诗人的时代已经一去不返了，文人的时代同样岌岌可危，近年莫言、刘慈欣等人在国际上摘获文学大奖，似乎更像是暂时性的安慰，而非长久的良药。当“救心丸”的药效过去，我们恐怕会惊悚地发现，连我们心心念念的“情怀”，如今都已经渐变为营销手段。之所以会谈论情怀，往往是因为情怀并不真的存在。如果我们依然生活在诗人的时代里，也许我们不会如此感伤。消费社会让情怀、让文学、让我们沦为商品，高昂的房价、低廉的工资、生活的压力，让我们不得不钻进虚假的情怀里寻求对现实暂时的逃避，即便明知这样是徒劳的。在这个意义上，海子与王小波被鸡汤化了，被误读与曲解，成为一种口号。当我们再次说出“一个人只拥有此世此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界”时，显得如此无力，海子“春暖花开的大海”与王小波“诗意的彼岸”，似乎离我们渐行渐远。

　　新媒体编织的世界成了不少人逃避现实的精神寄托，因为在新媒体的空间里，我们似乎能够更加自我，更加安全，更加虚拟。朋友圈正逐渐成为我们存放情怀的场域，隔着一层屏幕就隔着一层现实。当你看到我似乎在周游世界，殊不知我只是在自家楼下遛狗；我看到你似乎在享用美食，殊不知你只是用网络图片替代你吃泡面的现实。我们成了地铁里的低头族，我们成了饭桌上的无语者，小心翼翼地活在自己的世界里，而这个世界也许从未真实过。

　　很多人转了那么多关于海子、王小波的帖子，但从未认真看过，只是拿别人的情怀充作自己的情怀，只是机械性转发。显然，在这种文人影像的“回光返照”面前，我们应该多一分独立的思考，而不只是盲目跟风，用所谓的情怀来麻痹自己。