张贤亮：伤痕处生出哲思－思想者－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－思想者－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

张贤亮：伤痕处生出哲思

桂杰 //m.auribault.com 2014-09-30 来源：中国青年报

分享到：

　　“我是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改革的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的……”一生坎坷的著名作家张贤亮曾这样评价自己的小说。9月27日，张贤亮在京去世，享年78岁。

　　张贤亮祖籍江苏，19岁因抒情诗《大风歌》被打成“右派”，在西北“劳动改造”22年。他的小说《灵与肉》写出一代知识分子的苦难——“他找到了栖身之地，像初生的耶稣一样睡在狭窄的马槽里，凄凉的月光洒在他孤寂的身上……抱着瘦骨嶙峋的马头失声痛哭”。作品中主人公许灵均拒绝随父出国，展示了知识分子的孤傲和家国情怀。他一生写了24部作品，《绿化树》、《男人的一半是女人》、《灵与肉》等作品畅销一时，在改革开放之初涉及小说禁地，并影响了一代人，其影响一直至今。

　　作家北村在接受中国青年报记者采访时说：“张贤亮是那一代作家中真正影响我的人。只有他，从本质上继承了俄苏文学中卓越的现实主义传统，并与同代作家对苦难简单控诉和复制经历不同。其以惊人的还原经验和细节刻画能力，对苦难中的人们进行了‘中间价值意义上’的手术刀式的性格剖析和历史分析，有时几乎到达对人类本能和道德冲突的终极价值深度。”

　　在得知他去世的消息后，作家冯骥才老泪纵横。崔永元则在微博中以自己的崔氏幽默写道：“天堂中没有流氓，您可以放声歌唱。”

　　张贤亮的一生充满了传奇色彩：1936年出生在大富之家，1957年被划为“右派”，43岁才开始文学家的生涯。而他的文学生涯也始于偶然。张贤亮曾经回忆说，他写小说之前，一直试图给《红旗》杂志投政论稿，但总不被发表。于是有个朋友劝他：中国哪有什么政治经济学，不过是“农业学大寨，工业学大庆”而已。你何不写写文学作品，引起人们注意，好让农场尽快解决你的身份问题？张贤亮果然一晚上写了一篇4000字的小说——《四封信》，投寄给《朔方》。《朔方》很快就以头条位置把这篇小说发表了。从此，张贤亮走上了创作之路。

　　张贤亮小说中的关键词是“饥饿”、“性”，是“欲望”。他描述“欲望”背后的人性、权力和政治，以及社会与人性的冲突关系。他也曾说自己是专门“贩卖荒凉”的。

　　他说：“一个人在青年时期的一小段对于他有强烈影响的经历，他神经上受到的某种巨大的震撼，甚至能决定他一生中的心理状态，使他成为某一种特定精神类型的人。这和那个人所抱的世界观和政治观点无关。”

　　上世纪90年代以后，张贤亮的身份不只是作家。他创建了“西部影视城”。有人称他“可能是中国作家中最会做生意的人，也可能是中国商人里最会写小说的人”。

　　张贤亮曾接受中国青年报记者多次采访，很以自己倾力创办“西部影视城”为自豪。他笑说，王蒙当文化部部长的时候，有一次来银川看他，想请他出任《人民文学》杂志的主编，但来了一看他的状态，就觉得不大可能，后来也没有再提及此事。

　　“经常有人问我为什么选择在银川生活？”他说：“这完全是因为我年轻时无法选择——19岁开始劳改，一待就是22年，自然就习惯了。重获自由后去过很多地方，美国呀法国呀，多繁华的地方都体验过了，但觉得只有在这里才安心，所以把它叫‘安心福地’。安心是非常重要的。所以，在我居住的小土屋内，挂着 ‘安心福地’4个字。”

　　2001年，他应邀给北京大学MBA班的企业家讲课时，说过这样一段话：“要知道，我的企业在西部，西部有西部的特点，尤其是西部贫困地区人们的思想还显保守、观念落后，普通的劳动者的受教育程度低，所以不能完全照搬西方经济管理的经验。在西部，也许企业的管理者要解决的恰恰是一些初级的问题。”

　　张贤亮很坦率：名人效应固然很重要，可靠它办企业是不可能的。创业9年，张贤亮感触最深的就是西部人才的匮乏。“我那里最缺的就是MBA的人才。同学们，到西部去创业吧，西部太需要你们了！”

　　尽管经商很成功，但张贤亮晚年文学创作并无力作。他创办的镇北堡西部影视城非常成功，如今这一国家5A级景区成了宁夏最重要的旅游景点之一，门票年收入就近亿元。

　　2010年，74岁的张贤亮发表了描写未来精子危机的长篇小说《壹亿陆》，以未来世界中人类遭遇精子危机为主题，描写了社会各方人士为争夺某个优异“人种”展开一场争夺战。文章一发表，便引起极大争议。有人指责他的小说太荒诞。

　　对于张贤亮近年的小说，北京大学中文系教授陈晓明曾公开发表看法，“这个我得实话实说，他不太抓得住时代的根本问题。他晚年的创作还是有点不太跟得上这个时代的文学发展的变化。”

　　几年前，张贤亮曾对外宣布，他已写就一部关于五代人家族史的长篇小说，一直放着，反复修改。“说实话，我挺担心读者对我有过高的期望，这部小说发表出版会让他们失望。因为现在的读者的趣味已经被电影、电视剧改变了，他们能够安静地坐下来看一部和现实无关的小说吗？”

　　他说，自己写小说不再对故事、情节感兴趣，而是对人的命运、对人的生命现象感兴趣。而这样的内容更适合写哲学论文，很难把它处理成小说。“我的困难就在这个地方”。

　　若干年前，张贤亮在论述伤痕文学时，曾说过这样一段话：“一直身在福中、没有伤痕的人来看，当然会以为作家是在无病呻吟。然而，风格、基调、色彩方面的问题，实际上就是作家本身精神伤痕的表现。遗憾的是，有精神伤痕的作家在我们这里的确是太多了。那么怎么办呢？我在这里想高喊一句：再给我们一段愈合的时间吧！到时我们会唱出夜莺般的歌。

　　如今，他却带着“夜莺般的歌”离去了。在他的微博上留下了这样一首励志诗：“众生孰判重与轻，名望身份难依凭。草芥怀有凌云志，弹扣即响金石声。”

编辑：周文