每个人的命运都在时代裹挟中前行，尤其是在充满象征性和仪式性的大众狂欢下。比如刚刚过去的双十一，各路电商激烈撕战，无数剁手党熬夜疯抢，而喧嚣过后，有一群人开始奔波于这场狂欢的孤独中，他们是物流司机，带着无数人的期待孤独上路，即便是抵达了目的地，绵延的孤独依然等待着他们。

　　进入我们关注视野的东北人老冯，他是无数物流司机中的一员，14日清早从北京拖着一车包裹南下，15日下午5点抵达长沙，却在城外转悠了4个小时，才终于找到运转中心，而在这里，等待他的是“等了好几天，才可能进场卸货”的窘迫。在这无尽的等待里，他坚信“总还是要回家的”。（11月18日《潇湘晨报》）

　　在这个望不见乡愁的地方，老冯的乡愁似乎是可以理解的，漫长的等待、陌生的城市、让他凛冽的“交警罚单”、 “除了馄饨能咂吧点味出来，其他都寡然无味”的南方饭菜、甚至连磕个瓜子都能“把嘴嚼烂”，这该是让人多么沮丧的体验。

　　每一个个体都隐喻着一个时代的存在。社会的浮躁、生存的不易、管理的低效、欲望的沟壑，如此种种，不一而足。无论我们葆以对这个时代多么美好的希冀，在真切的现实面前，每个人都是渺小的，如何在身处的时代，以昂然的姿态，在从容淡定中，过好平凡的一生。尤其是在孤独无望之时，这样的修炼便显得尤为珍贵。

　　每个人都是一座孤岛，据说，这是江南一个处女座才女的“倔强”体味。这似乎是对人生况味的黯淡之说，本就孤独的人生，孤岛似乎是一种不合时宜的存在。当然，她无意于压制人生的色彩，她所要“启迪”的乃是这样的人生——一个人的时候，无所谓孤独，细思下来，那是上帝赐予的一个人的安静时光。享受这份清静，体味这一个人的时光，原来这寂寞也是能打动人心的。人，生来就是一座孤岛，经历多了，这条道理才体味得越发深刻。

　　无意于拔高老冯的人生境界，但至少于我们所见，这是一个懂得如何缱绻于寂寞时光的男子。他的懂得，不仅仅在于能在不疾不徐中，找到最终的目的地；也不仅仅在于面对一张罚单时的“接受”，更在于他在百无聊赖的时光里，“享受”这份清净，懂得用自娱自乐的方式，让生活变得有色彩；更在于他能在孤独甚至绝望中，记得职责的担当，守护好车厢内的包裹。当然，还包括他在一番寂寞清苦之后，仍记得家的方向，仍坚定走上回家的路。

　　物欲横流的现代社会中，我们总在探究何谓成功的人生。无从知道54岁的老冯，会如何评价自己的人生，但从老冯这里，可以看到的是，当一个人必须经历一段活在自己世界的时刻时，真正了解自己想要的是什么，是多么重要；能体味寂寞里的恬静，是多么地让人艳羡。

　　外头仍秋雨潺潺，寒意袭人，位于长沙星沙的快递运转中心外头，仍然排着长长的车队，仍然还有源源不断的车辆聚拢于此，仍然有不少远道而来的“老冯们”要在逼仄的车厢里，卧听寒雨凛冽，独品客处他乡的寂寥。不过，星城的善意已经出发——运转中心在协调处理罚单外，也正在研究应对措施，并为司机朋友免费提供饮食和停车服务。愿岁月静好，愿纷至而来的星城温暖，能让每个来者成为吐露芬芳的孤岛。（高亚洲）