没想到快到退休年龄了还有人问是什么学校毕业的。大概是人太糙了，看起来不太像读过书的人，所以人才这么问。得到人民大学的答案之后，“喔，名牌大学啊。”问者哈哈一下，算是结束了问答。

　　看得出来，人家有点意外。不是我观察人有特技，是这样的一问一答让我想起了过往的一个老困惑：我不像人民大学的人。其具体所指，我不知道是个什么样的标签，学生？学养？还是气质风采什么的……

　　其实，这也是我内心纠结的老问题。记得刚进人民大学的门不久，不知道因为头发过肩，还是纪律涣散，首任班级管理老师就皱着眉、斜着眼对我说：人民大学有很好的传统，你这样儿一点也不像人民大学的学生。本来头发长是因为理发不方便，非我要标新立异，退一步讲，当我懒惰好了，至于说到传统，我想应当不会是李向阳那般毛巾包裹脑袋的老八路样，否则入学就该给每个学童发一条标志性的毛巾。总之，不知道该校学生是不该懒惰还是应该循规蹈矩。

　　再后来因为一学期记录在案的上课缺席超过三位数，新换的班主任又找我谈话。“你看看你，哪里像人民大学的人！”谈话间歇他对我说。每堂课都本分地去上就像人民大学的人啦？真是如此，别说大学，全国小学以上的同学们不都很像人民大学的人了不是？真是好奇怪的事。

　　不过，这样的疑问倒是引起了我这个好奇蛮子的思考：人民大学的人是个什么样子呢？在一次系里老师和学生联欢开茶话会的时候，带着问题我仔细观察来着。可看到那些声名高远的著名教授、学者一个个朴实地给人农民的感觉——要不是衣着整洁完好就更像了。平日里见到老师也少不了带着问题琢磨，但罕有收获，感性认识还是老样子。比如苗力田老师，俺觉着特像乡间的地主绅士，那时候已经大成但名分尚未加身的方立天先生亦然，如果不是西装革履，平素衣饰裹着完全是不超越农民光彩的样子。

　　总之，那时候的博学之士一个个都朴实得没样儿。我当然很朴素，多次被首都的公交售票员和成都的清洁工统称为“老乡”，估计因为不是教授，所以还暂时没人民大学之人的样子。之所以没有从学生堆里发掘参照标本，是因为判断这帮子和我一样的人还处在被雕琢的阶段，难以榜样化。

　　就这个问题我有一次请教外校的老师，老师以论文比喻说，本校更提倡问题的提出，说明有自己的想法，论述则其次。而贵校习惯于首先要立论正确，然后才是论述、文字、逻辑。如果真是这样，我那么沉迷胡思乱想，是有点不像人民大学的学生了。可后来上“当代西方哲学”课，发了我一本艾耶尔《语言、真理与逻辑》的郑杭生教授却明确告知：要多读书，得有自己的想法。

　　然而，到底什么样的气质才像人民大学的人呢？俺还是很无知无助。

　　搞不清楚的问题自然会被时间掩埋，正当我几乎都忘记这事儿的时候，看见了一个比较经典的形象，尤其是冬日里从宿舍窗口下望时经常能够看见：那是一位白发老者，总穿着很陈旧但仍整洁的老棉袄在东门的道上闪现，最具特色的形象是两手后背着插在棉袄袖筒里，跟北方的老农神似。有一次，只知道前插的我学着老先生的样子后插着，想体验一下这样是不是更舒坦一些。试验开始不久在宿舍楼门口遇到了学兄，问这是干吗？像乡下人一样。我说学那个老头。哪个？那个啊，你不认识吗？他是张腾霄校长。

　　后来可能是在不知不觉中被修饰成型了，再没老师和闲杂人员就此提出疑问，我也欣然以人民大学学生自居。想不到工作后又遇到这个老问题。哪个学校毕业的啊？嗯？不像。连单位工会管理体育器械的阿姨都说我不像人民大学的学生。接着我就打听，单位里的老同志谁是人民大学毕业的？没有，你们是第一茬。真是让人晕头，人民大学的人什么样？你们给我说说。“不知道，反正你不像。”这算哪门子回答啊。

　　事实上，我知道问题所在。我属于个性比较强的家伙，用北京话说就是各色、是“独”，按大学老师的话说，就是胡乱“执迷独立精神”的人。这样好不好我没去想，我只是想，我就是我，没想过怎么样才能钻进教授、校长的模子，更不会受“人民大学的人”这种乱七八糟、难以成型的感觉影响。

　　那么多年来这个问题之留驻不去，是因为我想不明白，为什么人们那么习惯于给人贴上特别的标签，是因为身份、等级以及地位的分野吗？还是由于职业岗位的优劣给人们留下了莫名的刻痕……

　　坦白说，我是真没想明白，谁想明白了，告我一声好不？