　答题者：乔叶

　　提问者：木子吉

　　时间：2017年10月

　　乔叶，河南省修武县人。河南省作协副主席。出版散文集《天使路过》、小说《最慢的是活着》《认罪书》等作品多部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖、首届锦绣文学奖等多个文学奖项，2010年中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。

　　1/ 现在的状态是什么样？

　　我真的觉得人到中年，万事齐来，这是目前的状态。不过还好吧，我儿子今年刚读大学，去了加拿大。去年的时候我就想着今年自己能够出来读读书，现在正在鲁院和北师大办的研究生班学习，我们这是第二届，莫言余华他们是很多年前的第一届。我们赶上“隔了17年以后恢复了一个伟大的传统”，莫言前一阵儿还在提这个事（笑）。

　　我来了之后就跟鲁院邱华栋院长说，我注定不是个“好学生”，因为要兼顾河南作协那边的工作，还要经常回去。现在课程密集，每天要去北师大上课，刚过来不适应，挤地铁几次挤不上去啊、打滴滴堵到路上堵半天这种，郑州小城市没有这么奔波过。艰难的还有英语，我英语比较差，鲁院很用心，专门请了英语老师给我们班特别安排课程。十一月份中国作协“国际写作计划”将会特别安排在鲁院这边，到时候会有国际作家过来，所以大家在积极学英语，我下载了一个软件，每天记单词。

　　人到中年能够有这么一个学习的感觉，会有一种幸福感。尤其是我第一次去北师大图书馆的时候，看到那么多人都在安静地读书，非常震撼。我90年中师毕业没上过正规的大学，虽然后来自考了本科，但我一直有学历自卑症，特别羡慕这种接受过正规大学教育的人，来这（学习）满足了我的这方面梦想。

　　2/ 你是写散文出身的，怎样实现从散文到小说的跨越？

　　散文有一个写作伦理，它比较贴近个人的经历，基本是写实的。一方面很容易打动读者，一方面它的篇幅结构处理容易平面化。说这话容易显得文体歧视，当然每一种文体都有它的魅力。在我的感觉里，语言的转换是最表面的，关键是自己创作意识的转换。散文像平房一样，建造的难度不是很大，你可以很舒服地进去。小说像一个大厦，从打地基到承重到通风消防都很有讲究，它建立的是一个独立王国，而且要自成体系运行起来。我觉得小说对写作的要求更多，它有一个虚构的壳，它要讲故事，要建立独立运行的世界，它更贴近人性深处、更复杂。

　　我在写散文之初，已经有小说的萌芽。师范毕业后我当了四年乡村教师。乡下教书生活很贫乏，那时候就写青春散文，哲理美文，我是最早熬心灵鸡汤的（笑）。写着写着就从别人身上找故事，这其实挺有意思的，从别人身上看到故事性，别人讲的很有限，需要你虚构其中的一部分把它连接起来。当时我觉得在散文里加入故事比较爽，后来因为“散文写得有故事性”，还得了首届河南省文学奖。

　　对我来说转变最致命的是，散文很爱从一个故事总结出一个道理，实际上当时我一边写一边自我怀疑：我觉得自己讲的道理是线性的，真的这么可用吗？比方说写“一块砖的幸福”：男人女人离婚后，过一个水洼，男人把砖垫在女人脚下，相比离婚前争吵时，砖会敲在头上，从而觉得有时候幸福就是这么简单。我在写的时候会质疑：真的是这么简单么？这种线性道理是单薄的，更丰富的人生经验你并没去挖掘它，凡是能够一句话总结出来的经验是可疑的。以前我总觉得需要有一个正确的鲜明的道理来指引你的人生。自从写了小说，我觉得可能丰富更重要，也更愿意探寻复杂性。

　　3/ 从事文学创作对你影响最深的人是？

　　2001年我调到文学院，是重大人生转折。我在写散文的中间已经有了小小说的磨练，但正儿八经的小说创作是在文学院接受专业训练以后。李佩甫老师当时是我们的院长，还有李洱等等一帮小说家，当时开月评会，在研讨中我突然发现原来小说是这样一个世界，很不一样。

　　李佩甫老师对我是全方位的影响。当时我到文学院是他到县里考察我的，他知道我写散文，觉得比较单薄，就鼓励我写小说。他鼓励我先写中短篇，磨练一下技术，我那时候年轻气盛，不太认同他的话，就没听他的劝，写了一个长篇，运气也好，发了《中国作家》的头条，后来长江文艺出版社也出了，还上了中国小说学会的排行榜。回想起来，实际上我觉得是前辈们都很善良，当时对我要求比较低，对我鼓励很多。回头看自己觉得当时其实写得很不像样。写完第一个长篇后就想练练中短篇，2004年上的鲁院的高研班，《人民文学》的主编李敬泽老师作为导师带我，我的小说创作意识建立跟他的指导有很大关系，他的水准非常高，非常厉害。

　　4/ 你提到李佩甫对你的影响，河南作家群被中国文坛称作“文学豫军”，有二月河、刘震云等等大家，你觉得你自己写作的风格和野心是什么？

　　如果说李佩甫、二月河、阎连科、刘震云这些前辈的写作风格是高山大树的话，我觉得我更像柔韧的河流，河面波澜不大，河水里也有点儿鱼虾，这样的河流能有什么野心呢？如果能流得长一些，远一些，就是了不得的野心了。长远到什么程度呢？将来有一天，我离开了世界，我的作品还能替我活着，就很满足了。

　　5/ 你后来小说中的故事都具有现实映射，是基于什么立场？

　　我的立场就是尽量没有立场。比如《拆楼记》，就是以我姐姐家的违建拆除、希望能够得到政府补偿利益为蓝本写的非虚构小说。写这样一个作品，我很少会站到某一个道德高地讯问或者判断，我尽量去除立场，让各种人的声音出现，无论是官方的还是民间的，我要它的丰富性。如果一定要说文学有它的真理的话，这种多种声音并存就是它的真理，而不是说有一个声音特别响亮。

　　6/ 写作中有没有遇到迈不过去的坎？

　　会有。以前会逃避，觉得绕过去得了，像坐地铁，本来1号线到，但是觉得1号线人太多，怕挤不上，就绕到4号线5号线。后来才敢于正面迎上，发现还是能挤上的。挤也不是那么可怕。

　　就创作本身来说，我一直是蛮兴致勃勃的，觉得很有意思，素材对我不是问题，我的兴趣点非常多，对我来说没有不可写的东西，就是能不能写好的问题。写《拆楼记》的时候就遇到了难点，以前写的小说偏重于感情，但是《拆楼记》涉及到了广阔的社会层面，需要一一了解。那时很辛苦的，姐姐在乡下、我在郑州，经常往返跟踪这个事件。最难的并不是素材，而是你怎么把素材表现出来，当时这个是比较痛苦的，现在看，所有的苦都是有回报的。

　　7/ 怎么看纯文学创作和后续的商业营销？

　　以前觉得商业方面不太在意，现在觉得蛮重要的。但是心态上自己要分清楚它有一个边界感，写的时候不能有功利心，要为写作本身服务。当写完了，这本书要有定价、成为独立的商品时，就要为出版社负责，这时有了另外的责任和义务，要服从商业的环节和程序。像《藏珠记》到现在，我已经手签过4000多本了。我现在也认识到：当你开始去做活动营销时，也有收获。比如活动现场有很多读者面对面交流，这也是一种历练。我觉得有些写作的人活得太狭窄，自己在书斋里在电脑前过着“二手生活”，扒个资料就开始写，这其实挺有局限的。其实还是很需要现场感。读书活动我近年来参加的蛮多，最近我也打算去高校做做讲座，人到中年需要跟年轻的人多交流，接受一些他们的信息，可以保持饱满的创作感觉。像现在在北师大读书，原来想象自己这么老了怎么办，实际上见到年轻人还是很开心的，之前完全是一种臆想中的沮丧。面对青春的营养，我是获得者。

1 2 共2页

来源：北京青年报

编辑：牛文娴

新闻排行

热点人物

热点人物

十九大代表风采录
热点人物

中国梦·劳动美大国工匠
热点人物

老职工、老党员向党说句心里话
热点人物

“中国天眼之父”南仁东：23年，用心血铸...
热点人物

讲述匠人故事传承匠心力量

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

佟丽娅星空演讲自称“儿子娃娃”
　　近日，由腾讯娱乐、腾讯视频联合主办的2017冬季星空演讲在北京世纪剧院举行。活动当晚，张杰、佟丽娅、俞敏洪、马原、杨紫、黄圣依、易小星7位演讲嘉宾，在舞台上纷纷隐去往日星光，真情讲述了自己的人生故事。
柴智屏：再拍《流星花园》补遗憾
　　2001年，改编自日本漫画《花样男子》的电视剧《流星花园》在台湾走红，这一热潮席卷全亚洲，“F4”成为一代青春少女的偶像，当新版《流星花园》即将拍摄的消息传出，媒体一片“求放过”，即便幕后的操盘手是老版经典缔造者柴智屏。原因很简单，翻拍经典鲜有成功案例，哪怕是同一个制作人。

学者 · 名家

商界 · 创客

俞敏洪：“规划”让家庭教育走入误区
　　孩子的成长能不能被规划？日前，在“第十届新东方家庭教育高峰论坛”上，新东方教育科技集团董事长俞敏洪以一位父亲的身份分享了自己的观点。他认为，家长对孩子所谓的规划是把孩子塞进“罐子”里，按自己的愿望造出罐子形状的孩子。这种所谓的规划不是一种规划，而是一种强制。
俞永福卸任阿里巴巴大文娱董事长
　　不当总裁当组长，俞永福的去留终于有了定论！昨日，阿里巴巴集团首席执行官张勇宣布，俞永福将不再担任阿里巴巴集团大文娱董事长、大文娱及高德总裁职务。阿里巴巴集团决定成立eWTP投资工作小组，由俞永福担任组长。

历史 · 环球

新闻日历

学者 · 名家

乔叶：面对青春的营养，我是获得者

新闻排行

热点人物

热点人物

十九大代表风采录

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠

热点人物

老职工、老党员向党说句心里话

热点人物

“中国天眼之父”南仁东：23年，用心血铸...

热点人物

讲述匠人故事传承匠心力量

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

佟丽娅星空演讲自称“儿子娃娃”

柴智屏：再拍《流星花园》补遗憾

学者 · 名家

商界 · 创客

俞敏洪：“规划”让家庭教育走入误区

俞永福卸任阿里巴巴大文娱董事长

历史 · 环球

友情链接

乔叶：面对青春的营养，我是获得者

新闻排行

热点人物

十九大代表风采录

热点人物

中国梦·劳动美 大国工匠

热点人物

老职工、老党员向党说句心里话

热点人物

“中国天眼之父”南仁东：23年，用心血铸...

热点人物

讲述匠人故事 传承匠心力量

友情链接

中国梦·劳动美大国工匠

讲述匠人故事传承匠心力量