刘仁和的家具图集

摄影/韩世容

　　画画郎舍弃画笔

　　西城达智桥胡同有一位名声在外的老木匠刘仁和，我闻着他的大名去寻访。进入胡同走上百米，看到一家小木工铺，门口摆放着崭新的马扎和一条陈旧的长板凳。刘仁和老师傅正和邻居说笑着，不停地做着手上的木工活。他拉我看长条板凳上刚做好的木箱，“你闻闻，这箱子有味道吗？一点味道都没有，榆木的！绝对生不了虫子！”

　　刘师傅停下手中的活，和我坐在板凳上晒着太阳。他从出生到现在，一直生活在达智桥胡同，已经64年。刚开始他有些不知从何说起。“小伙子，60年发生的事情太多了，可不就是普通老百姓过日子吗？”刘师傅对我说。

　　胡同里路过的人总被他身旁的小马扎和榆木箱子吸引，驻足观看，我们的聊天也总断断续续的。其间，他进了屋，拿出一本发黄的本子给我。

　　刘仁和从屋中拿出来的本子，是他自己画的家具图集，厚厚的一本长方形画册，里面记录着各种样式的家具，还标注着各个家具的制作尺寸和装饰图谱。

　　他回忆：“我小时候在菜市口小学上学，那时候我是全校画画的前两名。当时少年宫在每个学校选两个孩子去学习，其中就有我。”那时，他总去荣宝斋临摹，在那里看上几眼，画了草稿，回到家再默写成画作。他还参加了陶然亭美术短期训练班，经常画一些英雄人物，有时也画一些真人模特。但是在家人眼中，画画是不能养家糊口的。刘仁和听从家人安排，舍弃了画笔，随父亲学起了木工。

　　他说自己属于一般的木工，而他父亲则是顶尖的木工，父亲的技术是他技术的五倍，各式各样的家具没有父亲做不了的。起初，他跟着父亲学木工时，心中是抵触的，有不少怨气。可是，他慢慢地对木头产生了兴趣，喜欢看木头的纹理，直到现在看到小木块都不舍得扔。

　　怨气逐渐消散，16岁的刘仁和开始跟着父亲拉大锯，父亲教他做木工的技术、省力的窍门。而绘画的基础也在做高级木工活时起到了作用。就这样，刘仁和成了一位手巧的小木匠。

　　刘仁和并没有因为做木工赚到什么钱，基本都是给街坊邻居帮忙，胡同里的人家缺了什么，他便动手做了。从工厂退休后的刘仁和依旧喜欢木工活，能够一星期做出一个木床家具。就在我们聊天时，一位老大爷骑着电动车来找他做一个小茶几，老人从兜里拿出一张皱巴巴的小纸片，上面写着他要做的茶几尺寸。但是，马上要过年了，刘师傅的订单也已经满了，只好请他年后再来。

　　刘师傅看不上工厂生产出来的家具，“手工榫卯结构更结实，制作要更精准，做出来要符合比例，长了短了都不成。”前不久，国贸有一位意大利老板看中他的木工活，请他去做组合柜，他带了两个徒弟去，结果意大利老板还是给了他最多的工钱，刘仁和说：“我们三个人要给一样的钱啊。”对方回答：“不，给你的钱多，是因为你有好技术。”

　　房产证被撕了八瓣

　　太阳向西移动，街上行人不断，胡同里的小风开始吹着。我们从屋外转移到了屋内，我们谈到了他下乡之后回京的那段时光。

　　1978年，刘仁和从邢台回京，没有户口，也解决不了粮票，更要命的是，达智桥胡同的自家老房子被人撬锁占用了！没有地方住，手里拿着房产证却一无用处。刘仁和妻子回忆，为了要回房子吃了不少的苦，白天去房管所、人民信访、玻璃厂各个地方索要。而晚上没有地方睡，更没有钱住旅馆，只能睡厕所。他们还在虎坊桥澡堂里睡过，澡堂晚上9点结束营业，他们偷偷摸摸进去，早上5点再出来。也去过工厂的楼道，被几个工人架了出去。孩子连续几天着凉，一直腹泻。

　　街坊邻居看不下去，给这两个老实人出主意，“你们晚上哪儿也不要去，就在你们家睡，这里就是你们的家！”听了邻居的话，他们返回院子。那占了院子的人说：“我们在这里住，你们回来怎么住？你们出去！”刘仁和一家就坐在门口过道，用雨衣盖住孩子，再用一床小薄被子搭在身上过了一夜。

　　这一夜，孩子哭声不断，占了院子那户人家的孩子正值准备高考阶段，哭声吵得他不得安宁。翌日，那家人不得不去工厂反映情况，这一反映，工厂办公室倒为刘仁和一家做了主，将房子还给了刘仁和一家。

　　要回房子之前，还有一个小插曲。当时，刘仁和带着一个徒弟，在德胜门附近好不容易找到一个给人做家具的活。刚开始做活就得了感冒，随后一直发高烧。他强忍着走到了琉璃厂附近，找到了父亲当时的徒弟，那人带着去椿树医院打针吃药，依旧不管用。后来那人的儿子帮忙寻着了一位老中医，把完脉开了药，只吃很少的汤药，病就好了。

　　刘仁和当时身上没有多少钱，想着把身上的房产证、200块钱卖给帮忙的人。那人没要。刘仁和笑着说：“实际上如果他真的要了，今天你就不能在这儿和我聊天了。”过后，刘仁和挣了些钱，给了人家50元作为答谢。

　　刘仁和感慨，现在想想，事情都是一环套一环的，无论怎么样，该是自己的还会是自己的。他回忆，有一天他把房产证放在自己的背包里，去前门正阳楼饭馆吃饭，饭馆人特别多，就在买饭递钱的工夫，背包被人盗了。刘仁和发现后赶紧去了前门派出所报案。派出所警察说：“正好抓着一个小偷，可是搜查了小偷身上的赃物，没有你说的房产证啊。”刘仁和一听也就放弃了，因为在他当时想来，房产证只是一张一文不值的纸而已。

　　一年多后，刘仁和在北京市农科院做临时工。一天，跟他关系不错的保卫处处长通知他，有个房产证让他去认领。刘仁和一听，喜出望外，借了一辆破自行车就蹬去了西单失物招领处。警察说，一看是房产证，就千方百计找你了。原来，这张房产证同样被小偷认为是无用的，撕了八瓣，警察执著地给拼了起来。

　　卖菜开店勤致富

　　达智桥胡同在解放之前就是一条“买卖街”，听刘仁和说他们家的屋子在解放前是馒头铺。改革开放之后，更多的外地人在这条街上做生意，人群拥挤。我坐在屋里看向窗外，现在的达智桥胡同宁静异常，很难想象那时热闹非凡的场景。我问：“是什么机遇让你们开店做生意的呢？”

　　他和妻子跟我说，刚开始他们是卖菜，而卖菜是因为买菜。一天，刘仁和的妻子到区政府办事，傍晚时分看到一个卖菜的小孩。她顺口问：“小同志，这些黄瓜批发多少钱？”孩子答70块。她觉得可以，但是一摸口袋，发现自己没带一分钱，便和小孩商量能不能先把黄瓜拉走，到家再把钱给送去。小孩一口答应没问题！她就把一筐黄瓜拉走了。

　　刘仁和夫妻二人一直不踏实，想着赶紧给人家送钱。第二天天微微亮，她便去菜户营三队找卖菜的小孩。菜户营街上四下无人，走着走着看到一个老头儿在门口抽烟。她就上前询问，话还没说完，那老头儿反问：“你是不是找那家卖菜的，给人送钱呢？”她回道：“是啊，你怎么知道？”那老头儿说你快去吧，那孩子被家里人骂了一晚上呢。钱还了，那户人家看她这么讲信用，便说：“以后家里种的菜都可以来拿，去卖。”由此，刘仁和与妻子便开始了卖菜生涯。

　　“之后菜卖得不太好，菜户营那家人也没有地了，搬去了草桥住，渐渐地断了联系。那家人来找过我们，也没见着。我曾经还想通过倪萍的电视节目，看能不能找到他们呢。他们一家都是好人啊。你能帮我找找吗？以前住菜户营三队的尹（或：任）广义（音），之后搬去草桥了。要是能找到他们就太好了！”他妻子说。

　　我们不知不觉聊了一下午，而这一下午却谈论了他们的60年。我突然想到刚见到他们时，他们说没什么可说的，就是老百姓过日子呗，一天一天这样过来的。我看到太阳西移到落下，我也想到了时间，想到了我们一天一天的日子，想到他们60年的经历。我与他们告别，独自走在达智桥胡同，忽然，这些还是消散在谈笑间了。我向西边看去，日子，总是向前；日子，总在回忆。

来源：北京青年报

编辑：孙仕奇

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠
热点人物

时代楷模
热点人物

2018年“大国工匠年度人物”发布活动
热点人物

张玉滚：教书育人十七载把山路走成通天大...
热点人物

以匠心守初心铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

沈腾：站在舞台上的满足感无可替代
从开心麻花舞台剧走出来的沈腾，站上过春晚舞台，借“郝建”一战成名；登上过电影大银幕，《夏洛特烦恼》《西虹市首富》收获了几十亿票房……但无论是被沈腾称为“光宗耀祖”的春晚还是让他赢得广泛认可的电影，都不能带给他最大的满足感，于他而言，最难以舍弃的始终是表演的那一方舞台。
翟万臣：演艺洗礼翰墨人生
“我录过长篇小说和广播剧，不下几十部，《抗日战争》《解放战争》《省委书记》等作品在中央人民广播电台重要时段播出。”舞台、影视、配音三项全能，却一贯低调从容。这位“国宝”级演员的荧屏魅力因《人民的名义》中田国富一角而被观众熟知。

学者 · 名家

商界 · 创客

创业父子兵：农业天地必将大有可为
大寒过后，正是一年中最冷的时候。当记者驱车100多公里来到山东青岛平度市云山镇西沟润禾农业综合开发公司的时候，这里的400亩樱桃大棚正枝芽萌动、春意盎然；3800多平方米的温室采摘园里，火龙果、柠檬、香蕉等北方少见的水果长势喜人。
他从晋江走出，乡音不改
在福建晋江度过童年的施至成7岁来到菲律宾，身无分文，也不知道英语或菲律宾语为何物。全家将积蓄投入一家小杂货铺，兼卖蔬菜、干货和日用品，位于街道拐角。他帮着父母照看。不幸的是，这个全家唯一的产业在二战期间遭到毁灭性的破坏。

历史 · 环球

新闻日历

资讯 · 快评

六十年日子在回忆中流淌而过

北京：达智桥胡同有位老木匠

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠

热点人物

时代楷模

热点人物

2018年“大国工匠年度人物”发布活动

热点人物

张玉滚：教书育人十七载把山路走成通天大...

热点人物

以匠心守初心铸就匠人精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

沈腾：站在舞台上的满足感无可替代

翟万臣：演艺洗礼翰墨人生

学者 · 名家

商界 · 创客

创业父子兵：农业天地必将大有可为

他从晋江走出，乡音不改

历史 · 环球

友情链接

六十年日子在回忆中流淌而过

北京：达智桥胡同有位老木匠

新闻排行

热点人物

中国梦·劳动美 大国工匠

热点人物

时代楷模

热点人物

2018年“大国工匠年度人物”发布活动

热点人物

张玉滚：教书育人十七载 把山路走成通天大...

热点人物

以匠心守初心 铸就匠人精神

友情链接

中国梦·劳动美大国工匠

张玉滚：教书育人十七载把山路走成通天大...

以匠心守初心铸就匠人精神