　　外公不是散文里描绘的那种老人，和颜悦色，脸上永远挂着圣诞公公般的笑容。与絮絮叨叨的外婆不同，外公身上散发着不易接近的气息。儿孙欢聚的时刻，他不是一个人在房里敲敲打打，就是坐在沙发的一角看新闻，同众人保持着一些距离。

　　外公在场时，空气似乎格外紧绷。他走路时总是背着手，用力支撑拱起的背，一只脚在地上费劲地拖动。坐在藤椅上读书看报时，外公常拧着眉抿着嘴。他的话不多，一开口却常令周遭气氛瞬间石化。

　　亲朋在饭桌上推杯换盏相互恭维之际，外公会冷冷地冒出一句，“孔子弟子三千，能人七十二，不管承认不承认，人才永远是少数，大多数人都是庸才。”

　　家人劝他说话不要太直，他扔出一句，“拐外抹角的那套我学不会，现在好多人只爱听好话，良药苦口，病入膏肓不吃苦药不行。”

　　外婆对此无可奈何。她嘟哝着向我抱怨，外公身上的零件都老化了，嘴却和年轻时一样锋利。一次，外公在家门口修自行车，一个熟人路过撞见，有些诧异地问，“黄老师，自己修车啊？”灼烈的日光下，外公哼了一声，“不求人啊。”

　　在外婆看来，对于如此日常的寒暄而言，“不求人”这样宏大的人生宣言，显然过于气势汹汹和小题大做。可外公偏偏就是个不合时宜之人。

　　他的一生并不得意。作为上世纪50年代的中专生，他毕业后卷起裤腿做了十几年农民后才当上民办教师。退休前，他在村小开小卖部，退休后他是个被菜园和粪桶包围的老头儿。奇怪的是，我和外公的对话，从没有家长里短和嘘寒问暖，充斥在记忆里的，尽是些与琐碎生活无关的遥远话题。

　　只有我俩在时，外公会兴致勃勃地给我讲他读过的书，聊历史，解释他知晓的科学原理和乐理。家里人不爱听外公讲话，但我是他忠实的小听众。

　　我说不清外公什么地方吸引了我。现在想想，大概是那种与现实疏离的气质。

　　我从小就不是擅长交际的孩子。我爸喜欢呼朋唤友，即便除夕，家中来客依然络绎不绝。奶奶过世三十多年，村中人仍在传颂这个当过妇联主任的女人，如何深谙为人处世之道。可惜，我并未遗传父系家族那种左右逢源的能力。我不擅察言观色，也不懂主动招呼客人。

　　没有小伙伴来找我的时候，我安于自己的孤僻个性。父母出门后，我会将窗帘拉得严严实实，在墙面斑驳掉皮的平房里，我盘着腿蜷在被虫蛀出洞的沙发上，左右手互打扑克。我乐此不疲地摆弄着几支笔、一卷纸，对着它们自言自语。一连数月在脑中虚构它们的故事，是我最隐秘的乐趣。

　　读小学时，外公曾来我家住过半年。我们之间隔着漫长的岁月，但我常常觉得，遥望一眼，就能轻松穿越屏障。

　　时间的洪流里，众多细节已被淹没。唯有一张普通得不能再普通的烟纸壳，在记忆中格外晃眼。

　　那场对话是如此突兀，但因发生在我和外公之间，似乎又不足为奇。坐在阴冷的平房里，外公摇头晃脑地陷入了沉思中。他掏出一张废旧的烟纸壳，纸片正面泛着明亮的金光，背面是水泥一般粗糙的灰白色。外公用圆珠笔竖着写下两行小楷，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”

　　外公严肃地对我说，“你要记住这两句话。”我似懂非懂地点了点头，很快把烟纸壳扔在一边。

　　直到今年过年，成为记者的我决定采访外公，这才稍微体会了些外公垂暮之年的心境。

　　外公的求学之路颇为坎坷。他生于湖南宁乡，离毛泽东故乡不远，他的父亲曾上过黄埔军校，在国民党军中当过小官。外公幼时懵懂，因在姨妈家寄读受气，四年级时罢学从农。解放后，干了四五年农活的外公，下决心重拾书本。

　　外公有色盲，为了通过初中入学体检，他设法搞到了测试色盲的小册子，一页一页背下了所有内容。

　　以91分的平均成绩初中毕业后，外公志愿填的是免学费包分配的中专，寄来的通知书上却写着湘潭一中几个大字。外公不服，一封信寄到湘潭地区招生办，强烈抗议录取安排。后来，另一封通知书悄然而至，外公被调录至机械工业部直属的湘潭电机制造学校。

　　到学校报到后，入学体检再一次卡住了外公。这次没弄到色盲册子，体检没过，学校让他回家。外公赖着死活不肯走。领导最终没拗过他。

　　四年中专的后两年，外公和同学被安排去了天津一家化学研究所。当时正值大跃进，学生除了学习，还要花大量时间在车间做工。外公对此不满，带头号召大家罢工，专注学业。

　　“我这个人很有一点反抗精神。”忆起学生时代的往事，外公爬满老年斑的脸上突然溢满血色。

　　他的人生没按有为青年的剧本行进。他被分配至湖南省物资局机电公司，却正好赶上三年自然灾害，单位每月25斤的口粮无法满足外公的需求。饥饿难忍的外公，主动申请精简下放，来到300公里外的湖北荒湖农场。领导告诉他，一旦下放，就不能后悔。外公点点头，放弃了十几年学业换来的干部身份。

　　外公的妈妈挨饿成疾，被接到农场时，已经太迟了。半年后，她在外公怀里咽下最后一口气。“文革”时期，外公的父亲被打为“历史反革命”。直到去世，平反通知书才寄来。

　　外公的后半生有些乏善可陈。长达15年的时间里，他在农场默默无闻地种地，因为常年自己动手焊补农药瓶，手指甲多被腐蚀得只剩半块。直到村里办起高中，方圆几十里教师难觅，外公才从棉花田里浮起来，登上讲台拿起教鞭，后来成了教导主任。

　　十几年后，随着村子衰败，高中被撤，他变成了初中老师。再后来，初中也没了，他成了小学老师。故事的最后，村小的学生也变得稀稀拉拉，外公外婆双教师的职位只能保一个，外公放弃了教书，在学校里开起小卖部，卖辣条和冰棍。

　　外公不羁的个性还是没变。他的一个妹妹在四五十岁的年纪消失了。亲戚们相传，她舍家弃子去了一个寺庙修行。当再次出现在人们视野中时，她和一个和尚日久生情，坚决要和丈夫离婚。在亲戚们眼中，已是离经叛道之至。外公给她写了离婚诉讼书。

　　当我成为大人，回到老家，亲戚们大多追问，工资几多，何时结婚。和外公坐在沙发上，82岁的他突然转过头，叮嘱我，“要多读点书，尤其是古文，我最喜欢的就是范仲淹的《岳阳楼记》。”说罢，他开始低吟“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

　　外公的天下，也许在很远的地方。人生的起起落落，让他在庙堂与江湖间浮沉。或因时代多舛，或因个性使然，外公最终归于乡野。

　　外公没成为体面的工程师，但他一辈子在漏雨的老房子里修修补补，按照自己的心意改造家电。即便不久前搬入舅舅买下的新房中，外公的飘窗上还是搁着一大堆自制工具，舅妈担忧着，电焊声迟早会响起。

　　飘窗上还搁着一摞发黄的书籍，里面夹着一本掉了皮的《现代汉语辞典》，那是某个孙儿上学时留下的。查阅目录没了，外公找来一个练习簿，工工整整抄下了所有部首目录。

　　在练习簿最后一页，外公留下一小段话：“此目录补缺共五千八百多字，计历时四十多天实耗吾一番心血。望使用它时要十分珍惜，希能通过它充实自己的知识。黄翁述。”

　　这本字典补缺已有十多年历史。如今，外公视力愈发退步，看书都变得吃力。我问外公，是否想过写自述，他有些难为情地点点头，“想过，但力不从心了。”

　　外公的晚年时光常在医院度过。为了以更高的价格卖出废弃电线，外公用剪刀一根根剥去外面的橡胶皮，结果把手弄伤，在医院住了半月。三年前，他从一架不稳的梯子上摔下，坐了两年多轮椅。

　　他依然和时间较着劲。即便大雪纷扬，筋骨尚未恢复，外公仍会不顾儿女反对，摇着轮椅出门“锻炼”。

　　这个新年的初五，屋外飘着雨，地面湿滑。我醒来时，外公已出门了。外婆拿他无法，苦笑着向我重复外公常教育她的口头禅：“要学雄鹰，展翅高飞，不畏风雨，与天斗，与地斗。”

　　穿过清冷的雨，我似乎望见外公拖着腿远去的背影。束缚他的是逐渐衰老松弛的皮囊。骨子里，他还是那个自在逍遥的黄翁，头戴蓑笠，在风雨中独行。

来源：中国青年报

编辑：尹文卓

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠
热点人物

老职工、老党员向党说句心里话
热点人物

“中国天眼之父”南仁东：23年，用心血铸...
热点人物

2017让我们一起回味朋友圈里那些感动
热点人物

情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

林丹已收到裁决书400万讨薪获劳动仲裁委支持
　　近日，羽毛球运动员林丹在其微博发文，称包括其在内的6名运动员收到了广州市越秀区劳动仲裁委员会支持其讨薪主张的仲裁裁决书。林丹等运动员于2016至2017赛季代表广州粤羽俱乐部参加中国羽毛球俱乐部联赛，按照最初合同，林丹一共只需要打六场比赛，薪酬300万元，不过林丹本人出场了八次，并保持全胜，为广州队保级立下大功，俱乐部应支付林丹400万元薪酬。
邹市明获得世界拳击理事会最高成就荣誉奖
　　美国洛杉矶当地时间24日，中国拳手邹市明获得世界拳击理事会最高成就荣誉奖，同时他也荣获“世界拳击理事会和平与和谐大使”的称号，以表彰他为中国及世界拳击运动的发展所作出的突出贡献。

学者 · 名家

商界 · 创客

哈尔滨中央红集团董事长栾芳：企业家就是创业家，永远要创新
　　在“大众创业、万众创新”大潮中，女性创业日益成为一道迷人的风景线。为展示新时代女企业家群体风貌，寻找女性创业成功和人生幸福的金钥匙，激发更多女同胞投身创新创业，新华网、中国女企业家协会联合打造“创客会·双创群芳谱”特别节目。
盲女林妍：黑暗中的铿锵玫瑰
　　“在家自测骨盆是否变形的方法”“美好的一天开始了，接受各位贵宾的预约”“近期外出学习”“带儿子去剪头”……林妍在社交网站上的动态记录了她忙碌的工作和幸福的家庭。现实生活中的她留着飘逸长发，声音婉转动听，很难让人想到她是位盲女。

历史 · 环球

新闻日历

资讯 · 快评

外公的庙堂与江湖

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠

热点人物

老职工、老党员向党说句心里话

热点人物

“中国天眼之父”南仁东：23年，用心血铸...

热点人物

2017让我们一起回味朋友圈里那些感动

热点人物

情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

林丹已收到裁决书400万讨薪获劳动仲裁委支持

邹市明获得世界拳击理事会最高成就荣誉奖

学者 · 名家

商界 · 创客

哈尔滨中央红集团董事长栾芳：企业家就是创业家，永远要创新

盲女林妍：黑暗中的铿锵玫瑰

历史 · 环球

友情链接

外公的庙堂与江湖

新闻排行

热点人物

中国梦·劳动美 大国工匠

热点人物

老职工、老党员向党说句心里话

热点人物

“中国天眼之父”南仁东：23年，用心血铸...

热点人物

2017让我们一起回味朋友圈里那些感动

热点人物

情感与责任铸就工匠精神

友情链接

中国梦·劳动美大国工匠