出生于上世纪初的李可染，奋力向学，到1940年代已是声誉渐起的画家，得到徐悲鸿的赏识。1947年春，经徐悲鸿介绍，他登门拜见齐白石。晚年的李可染深情地回忆道：

　　见面时，拿出自己的20件作品，向齐先生请教。

　　“齐老师有个特点，认画不认人，来客人从不记名字，我第一次从南方来，拿画给齐老师看，他眼睛不看我，把我的画铺到案上看，先是坐看，看着看着就站起来了，他非常爱才，这时他才面向我说：‘谁是李可染？你就是李可染吧，你的画才是真正的大写意。’他老人家对我很鼓励，对我另眼看待。自此我经常看齐老师画画，回想起来很幸福。”

　　这里，李可染用了“幸福”二字，耐人寻味。

　　这是当今追星族那种痴迷和满足吗？有些相像，但这应是一种更高层次的精神享受。

　　此后，李可染为齐白石研墨理纸10年之久，在平淡地交往、默默静观中，学习画艺，感受着前辈大师的人格……

　　比如，齐白石作画，喜欢题“白石老人一挥”几个字，给人的印象好像是画得很快。但李可染告诉我们，齐白石在任何时候作画、写字都是很认真很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人想象的那样信手一挥过。受了齐白石的影响，李可染改变作风，也画得很慢。画变得厚重了。

　　齐白石曾对李可染说，他一辈子只有两次十天没画画。有一次是自己害了大病，躺在床上10天不能起来。第二次是他母亲去世，悲伤过度，10天没有动笔。他说，天道酬勤，要相信大自然的规律是有益于勤劳的人的。他一生克勤克俭，90多岁还画画。

　　1947年李可染还同时投师黄宾虹。黄宾虹收藏了几百张画，满屋子都是书画。一谈话就要“促膝”。有一次黄宾虹给李可染看他藏的字画，他用一个小滑轮把画一张张拉上去挂起来，边看边评论，足足看了两天。黄先生说，“这些画都是我的朋友，一个人交朋友多，见识才广，别人有长处，我就吸收。”

　　有意味的故事还有很多。从前辈那里得到的若干提示，感受到的精神，推动着年轻的李可染在艺术的道路上努力前行。1950年代中期，李可染畅游全国各地写生，一路生活艰苦。但他以苦为乐，勤勉从事，迎来了自己绘画艺术的高峰。李可染晚年自称是苦学派，在与弟子的谈话中谆谆告诫他们要勤奋，对国画艺术要充满信心，等等，其中一定交织着前辈的艺术、人生经验。

　　李可染在山水画上取得突出的成就，固然来自他的天赋、勤奋，但不得不说他是幸运的，在艺术成长道路上，先后遇到了林风眠、徐悲鸿、齐白石、黄宾虹这样重量级的人物，得到他们的指点帮助，这确实是幸福的事，甚至有些“奢侈”。能得到其中一位指点就很幸运了，而他亲历这么多大家！真让人羡慕嫉妒恨！

　　华夏文化遗产基金会会长耿莹曾在一次访谈中忧虑地说：“从‘文化大革命’到改革开放这些年，中国人丢掉的东西很多，比如，把诚信弄丢了，不过我坚信一点，这个东西过几代人，我们还能捡回来。但是，另外一个东西，也许是我杞人忧天，那就是我们的文化，可能不太容易捡回来了。中国人的文化信念，我很担心被破坏得再也不能恢复了。”从一定角度说，文化断裂是我们面对的严峻问题。以中国绘画而言，我们不能不承认，当今已少有齐白石、黄宾虹那样水准的大家！欲求李可染式的幸福经历难矣。齐白石、黄宾虹等，会是中国绘画最后的辉煌吗？戏剧、中医等领域也有类似的问题。

　　所幸越来越多的国人在呼唤文化的发展，企盼文化在塑造人心方面发挥更大的作用。那些大家的论著作品还都在，需要有年轻人沉下心来，研读体味，心通贤哲，走上通往高峰的正确道路，一代又一代的人去闯，去创造，文化复兴之梦才可变成现实。

　　人生的幸福有很多，因各种机缘，得以求教于大家，自己全身心投入文化艺术的学习创造，无疑是其中之一，而且，应是深沉绵长的一种。