永远记住人艺“老爷子”的小纸条

毛建国

2018-09-17 10:09:19　　来源：北京青年报

　　人称人艺“老爷子”的著名表演艺术家朱旭，表演不着痕迹而又精准到位，风格以风趣幽默、细腻传神著称，其周身散发的悲悯温情气质在众星云集的北京人艺独树一帜。今年1月，朱旭在《老爷子朱旭》正式出版时一句颇有况味的“人还在、心不死”，如今成为他留给公众的最后一句话。近日，朱旭离开了他钟爱一生的舞台，生命定格米寿，享年88岁。

　　几天前，著名评书艺术家单田芳先生也永远离开了喜欢他的观众。如果说单田芳先生门里出身天赋好的话，那么朱旭的起点不仅不高，而且有“先天不足”。初涉表演时，朱旭是以舞美队管灯光的身份来的，并非科班出身。因口吃、个儿大，朱旭自称不是干演员的料，调侃如果和于是之一起去考中戏连报名费都不用交就被人家轰走了。

　　在现代语境里，这样的起点有可能成为一个“网红”，很难成为艺术家，可正是这个先天条件并不太好的“傻大个儿”，最后低开高走成为带有极强个人风格的表演大家。当然，所谓不足需要辩证看，朱旭能够成为大家，身上也有一种叫做“灵感”的东西。同为北京人艺表演大家的蓝天野评价朱旭，“那是一种与生俱来的天然的松弛和天生的幽默感”。可是，让灵感“星星之火可以燎原”，从“不是干演员的料”变成表演大家，与“99%的汗水”分不开。

　　朱旭有一个伴随一生的标识，那就是“小纸条”。《甲子园》是朱旭舞台谢幕演出，因为年龄等原因，戏份同以往演过的主角相比少了许多，但依然少不了“小纸条”的陪伴。每演完一场戏，朱旭都会掏出“小纸条”来温习下一场。这是什么？这就是敬业精神。还可以证明的是，因为有点口吃，朱旭每天都会练绕口令，其背后体现的不仅是对自己的严格要求，也是对观众的认真负责。

　　对事业的执著，挚爱之上甚至还有感恩，在很多成功人士身上都能看到，可谓“成功标配”。演员吴刚回忆朱旭曾经讲的一句话，“演戏得有点干货”。“干货”来自哪里？“小纸条”提供了一个观察视角。也正是因为有了“小纸条”，所以朱旭才会如演员杨立新所评价的，“老爷子就没砸过戏”。不要以为这很容易，对一个艺术工作者来说，这很可能是最高评价。很多人演好一场戏就很难了，遑论演好一辈子。

　　爱迪生有一句名言，“天才是1%的灵感加99%的汗水。”现在的说法是，后面还有一句话：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比99%的汗水都重要。”其实，完整的爱迪生名言，并不能否认汗水的重要性。灵感虚无缥缈，汗水实实在在，与其空想灵感，不如苦洒汗水。更重要的是，人生并不都需要追求“山高人为峰”的绝对成功，不断超越自己也是一种成功。朱旭的这张“小纸条”，很能够说明问题。成为表演艺术大家，一生没在舞台上失过手，与他流下的汗水有很大关系。

　　一个除却成功别无信仰的时代，如果今天流下汗水明天就能成功，那应该相信，很多人都会苦洒几天汗水。可是，成功与汗水的关系没有这么简单，需要经年累月的努力，有时是“无心插柳”的结果，在很多时候需要一种“无问西东”的境界。而且，有时流下的汗水、付出的努力，别人也未必看得到、看得懂。正如演戏，刻意追求一个细节，未必有人识货，可能还不如一个噱头引人注目。这才是最大的考验。

　　有着“荧屏第一父亲”美誉的老艺术家走了，朱旭的舞台形象和对艺术的执著应该留下来。让我们永远记住“人艺老爷子”的小纸条，从小纸条里能够读出什么，或许能够决定我们成为什么样的人。

编辑：张苇柠

漫画评论

真学校假专业
夸大宣传
分配靠“数据”
依靠组织纠错误

中工时评

中工时评：95后新员工缘何爱跳槽
到今年秋天，第一批步入社会的95后大学生，工作正好满一年。但是，与他们的前辈相比，90后的跳槽更加频繁，短短一年时间里，许多人已经开始做第二份甚至第三份工作了。
中工时评：中非合作：让历史告诉未来
一边是世界最大的发展中国家，一边是拥有世界最多发展中国家的大洲。金秋九月双方在北京的一次次“握手”，再次唤醒了两块大陆有关友情的温暖回忆
中工时评：重信务实成就中非友谊
　在9月3日举行的中非合作论坛北京峰会开幕式上，习近平主席发表了题为《携手共命运同心促发展》的主旨讲话，指引打造新时代更加紧密的中非命运共同体。
中工时评：“刷亮”凡人善举，传递人间善意
据媒体报道，近日“阿里正能量”项目研究报告发布，该公益项目自2013年7月正式启动以来，坚持每周对发生在全国各地的正能量事件进行推送、传播和评选，并颁发正能量奖金，5年来该项目获奖者已达5000多人。

人物

永远记住人艺“老爷子”的小纸条
人称人艺“老爷子”的著名表演艺术家朱旭，表演不着痕迹而又精准到位，风格以风趣幽默、细腻传神著称，其周身散发的悲悯温情气质在众星云集的北京人艺独树一帜。几天前，著名评书艺术家单田芳先生也永远离开了喜欢他的观众。如果说单田芳先生门里出身天赋好的话，那么朱旭的起点不仅不高
敬畏公平理顺人心
【人物】“像花儿一样的”古丽米热【故事】古丽米热·阿布力孜，是新疆乌鲁木齐市天山区人民法院一名女法官，她可以用维汉双语起草判决书。在双语案件中如何让双方当事人都相信自己？古丽米热通常会采取调解的办法“古丽米热法官会保障我们权益，有她在我们不怕权益得不到保障”“古丽米热法官是一个请客不去、送礼不要的好法官”……这是当事人对古丽米热的评价。
记者手记｜83岁牛?模褐泄?疤吵Ｇ嗍老牛奋蹄仍不晚
　　“有人说文艺界是离名利最近的行当，但是我们不要光看到掌声和鲜花，要看到自己的距离。不管怎样，不能辜负习总书记对我的希望，要努力成为有觉悟的文艺工作者，要走进生活，到人民当中去，刻画他们，演好他们。”牛?牡幕埃?肿志渚渫缸爬弦槐惨帐跫业那榛秤氡菊妗?/span>
58年的人生，32年的守岛
今年7月27日，“时代楷模”、江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长王继才在执勤时突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。

一周看点

排行

新闻日历

人物

永远记住人艺“老爷子”的小纸条

漫画评论

真学校假专业

夸大宣传

分配靠“数据”

依靠组织纠错误

中工时评

中工时评：95后新员工缘何爱跳槽

中工时评：中非合作：让历史告诉未来

中工时评：重信务实成就中非友谊

中工时评：“刷亮”凡人善举，传递人间善意

人物

永远记住人艺“老爷子”的小纸条

敬畏公平理顺人心

记者手记｜83岁牛?模褐泄?疤吵Ｇ嗍老牛奋蹄仍不晚

58年的人生，32年的守岛

一周看点

踏实地把民营经济办得更好

中非：合作共赢，命运与共

应将“自责”落实到行动上

非法侵占草原，必严肃处理

排行