失去光明，对星空的仰望变成了心灵的守望

　　2011年9月，正是发射场工程建设最紧张的时候。150多个项目接连开工，数千名施工人员齐聚文昌，打响了抢工期、抢进度、抢质量的攻坚战。

　　周湘虎作为工程指挥部现场管理代表，一个人负责两座发射塔架的工程施工监理。

　　9月初，发射塔架导流槽进行混凝土浇筑，浇筑量达到3000多立方米。根据工程技术要求，浇筑必须连续进行。那几天，周湘虎连续30多个小时铆在施工现场。白天，忍受着海边的强烈阳光刺激；入夜，忍受着施工现场的电弧光、高强度射灯连续照射。

　　悲剧突然袭来——

　　混凝土浇筑第三天，周湘虎突然感到头部一阵剧痛、眼前一片模糊。战友们把他扶到宿舍时，他的双眼只剩下微弱的光感。战友想把灯关掉让他休息，周湘虎竟然失声叫道：“别关！”他怕仅剩的一点光亮也会消失……

　　部队紧急协调把他送到北京同仁医院，经过手术治疗，医生宣布：病人左眼已完全失明，右眼视力仅有0.04。

　　那一刻，周湘虎哭了——这泪水，是他对未来生活的绝望，对妻儿老小的抱憾，更是对自己不能亲眼看到发射塔架拔地而起的痛苦。

　　“虎子，你放心！部队和兄弟们会照顾你一辈子！”但他谢绝了部队领导安排他做室内工作的建议，再一次出现在熟悉的施工现场。

　　既然上了工地，就要出力干活儿，不能给人当“包袱”。

　　作为施工现场管理代表，最重要的任务就是每天看图纸、记数据、查纰漏、保质量。周湘虎随身揣着一个放大镜，几乎要贴在图纸上才能看清那一条条线路、一组组数据。看上几分钟，眼睛疼得受不了，他就闭上眼睛在脑子里“过电影”，直到把图纸上所有内容都记清楚了再接着看。就这样，两个发射工位、摞起来1米多高的施工图纸，被他牢牢刻在了脑海里。

　　当时，指挥部领导也曾担心周湘虎的身体状况无法胜任工作，甚至准备把他这个施工监理撤换掉。但经过几个月的慎重考察，大家感到，周湘虎离不开工地，工地更离不开周湘虎。他以自己的专业、敬业证明，他是发射塔架建设管理的最佳人选。

　　今年6月25日晚8时，长征七号运载火箭在文昌航天发射场发射升空。新型运载火箭首次点火发射，新建航天发射场首次投入实战，中国航天在这场高难度考试中交出了满分的答卷。