精准，对接十全十美
火箭操作 准

季明刚
酒泉卫星发射中心发射测试站三级军士长，荣立三等功2次。王星 摄

　　初秋的戈壁，仍保持着34度高温。载人航天发射场发射塔架的二级箱间段内，主操作手季明刚稳稳地将40余斤重的控制系统电池，送入即将搭载“天宫二号”空间实验室的长二F火箭箭体内部的电池支架上。

　　2005年2月，中心成立了全部由战士组成的火箭操作分队。季明刚，就是首批被抽调到分队的战士之一。当兵19年，干了11年的箭上操作，从未出现任何差错，“十全十美”地完成了历次载人航天发射任务。

　　“只要功夫深，铁杵磨成针！”当有人问季明刚成功秘诀时，他总是这样回答。

　　从年初开始，季明刚就带领分队成员备战天宫二号空间实验室飞行任务。冬训时机，他组织分队成员开展跑“大图”训练，让大家熟悉了解箭上插头信号的传输走向、应急处置预案等内容。

　　“我们必须对所有的箭上操作都驾轻就熟。”季明刚说，火箭各舱段装有很多部件，在发射场要进行上万个操作，不仅仪器多，而且工作空间小，有的地方甚至根本看不见，只能摸黑操作。为确保操作一次到位、精准可靠，季明刚带领操作手每天进行上百次练习。

　　今年8月，在我国首颗量子科学实验卫星发射任务中，指挥所首次把箭上操作的指挥棒交给了季明刚。为了尽快吃透操作规程、掌握设备原理，他带领分队白天铆在插拔训练室里，晚上则加班加点学习方案预案。最后，他带领分队圆满完成了任务，实现了首次型号任务全士官操作，而他也成为载人航天发射场上首位火箭箭上士官指挥。

　　在此次天宫二号空间实验室发射任务总检查中，火箭操作分队在火箭“起飞”后有一个关键操作，要求在160秒左右按顺序依次拔下控制系统的两个分插，操作时机十分苛刻，必须不差毫厘。为了顺利完成操作，总检查前一夜，季明刚还呆在插拔训练室里，给操作手们进行要领讲解和动作示范。

　　“不要紧张，全神贯注听口令！”第二天，总检查正式开始，季明刚带着大家在操作位置站定。随着“起飞”口令的下达，操作即将开始。156秒后，电爆管等效器指示灯亮起，“拔下分插”的口令发出，操作手们镇定自若，顺利完成了两个分插的分离操作。

　　9月15日晚22时04分，伴随着火箭发射的巨大轰鸣声，一个多月前季明刚带领火箭操作分队立下的誓言又回响在耳畔：“火箭操作‘十全十美’，岗位建功奉献航天！”

心声

　　用心驾驭目标

　　季明刚

　　多年前，我亲眼目睹一个火箭操作手凭借丰富的经验避免了一次事故。从那时候起，我就告诉自己，航天发射无小事，作为箭上操作手，只有对仪器设备状态、操作规程、方案预案了如指掌，才能实现“十全十美”的预定目标。