从左往右为徐时敏、白霄、杨小伟、关家欣

　　杨小伟在哪儿？

　　他的军帽在床铺上面，拖鞋在衣柜底层，碗筷在餐具架中。

　　连他的名字都填写在执勤板“第一部出动力量”、“战斗班长”和“攻坚组”三项交会的那个空格里。

　　可如今找不到这位哈尔滨公安消防化工中队班长。战友们看见他在元旦的第二天上午离开，但没人看见他回来。

　　就从那天晚上开始，很多人都在找他。他的名字出现在全中国的电视、电脑和手机屏幕中，背景画面是哈尔滨的烟、火和废墟。

　　2015年1月2日22时，在距离哈尔滨1670公里之外的呼和浩特，前消防战士关家欣正和朋友欢聚，战友白霄打来电话：“道外着大火，小伟联系不上。”

　　4年前，内蒙古老乡关家欣、白霄和杨小伟一起入伍，成了消防战士，两年前，关白二人退伍转业，杨小伟选择留下。

　　“注意安全”，成了固定结尾，钉在走掉的人和留下的人此后所有对白中。

　　“火大，离中队近，他肯定去了。”关家欣看完新闻，懵了。他把电话簿里可能知情者的号码都拨了一遍。

　　杨小伟在哪儿？他问这个问题直至清晨，答案仍是“不确定”。

　　不到7点钟，白霄就进了关家欣的家门，一个抱着电脑，一个守着电视，刷网页，等新闻。

　　没过多久，官方消息来了。名字配上大大的关键词：失联。

　　“迷路了？”关家欣想。“受伤了？”白霄说。所有坏念头一冒出来就被掐灭，可他俩还是直奔杨小伟母亲打工的地方。

　　见到关白二人时，这位朴实的妇女已经看过新闻。“能联系上他吗？”她问再熟识不过的小伙子们，脸上没有对独子过分担忧或恐惧的神情。

　　与此同时，在距离哈尔滨167公里的大庆，转业央企的陈振鑫又急又恼。

　　头一天晚上，他还在哈尔滨赏冰雕。返程看见道外方向冒烟，预计火势不小。可直到早上，这位三个老乡的前班长才反应过来，“我的兵不见了”。

　　“你给我滚出来！”他发微博，“小伟，你听见了吗？”

　　中午时分，坏消息传来。他更新道：“天堂没有火灾。”

　　陈振鑫请了假，连钱都来不及取，就钻进开往哈尔滨的长途客车。和他一起在路上的还有4名分布各地的转业兵，包括关和白。5人说好，一定要见到战友。如果火还没灭，就组成“消防预备役”，帮战友完成任务。

　　一路上，关家欣使劲儿吸气呼气，才能让神色保持平静。白霄连话都不敢多说一句，以防眼泪忽然掉下。死撑了4个多小时之后，他们陪杨小伟的母亲和舅舅到达哈尔滨。

　　杨小伟在哪儿？大家在一步步接近真相。