宋仁宗为何被士大夫所称道

吴钩

2020-04-20 09:14:47　来源：北京日报

　　《宋仁宗：共治时代》，吴钩著，广西师范大学出版社出版。

　　以宋仁宗为主角的电视剧《清平乐》最近开播，这大概是仁宗皇帝第一次在文艺作品中充当主角。事实上，中国历朝帝王之中，宋朝第四任君主——宋仁宗赵祯可谓是在位时间很长、存在感却极低的一位皇帝。

　　赵祯在民间文艺作品中的存在感低，是可以理解的。他没有秦皇汉武的丰功伟业，没有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那样的鲜明个性、乾隆下江南那样的戏剧性经历。他是一个庸常的君主，居于深宫，生活平淡如水，当然没有一个民间文人愿意将他平庸的人生演绎成人间传奇。然而，仁宗朝人才之盛，历史上几乎没有一个时代可以比肩。苏轼说：“仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。既自以为股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道远者，又留以为三世子孙百年之用，至于今赖之。”明代李贽也感叹说，仁宗一朝，“钜公辈出，尤千载一时也”。众多民间演义故事取材于宋仁宗朝，大概也是因为那个时代人才济济。一个庸常君主御宇的时代，为什么会涌现出如此之多的杰出人物？

　　北宋嘉?八年（1063）三月二十九日，五十四岁的赵祯走完了他庸碌的一生。北宋著名的大学者邵伯温当时才七岁，与父亲邵雍居住在西京洛阳。多年之后，邵伯温仍记得清清楚楚：当赵祯龙驭上宾的消息传到洛阳时，“城内军民以至妇人、孺子，朝夕东向号哭。纸烟蔽空，天日无光”。宋人感叹地说：“呜呼，帝上宾既久，都人与虏主追慕犹不忘，此前代所无也。”那个时代的人为什么会如此深情地悼念、纪念、怀念一名庸常的君主？

　　宋仁宗安葬于河南巩义永昭陵。南宋初，金人曾立刘豫为傀儡皇帝，管辖中原，刘豫却干起盗墓的勾当，“置河南淘沙官，发掘诸陵，上代陵寝，民间冢墓，无得免者”，位于巩义县的北宋诸皇陵悉被盗掘、毁坏，“惟昭陵如故”，盗墓贼居然没有对赵祯的陵墓下手。不知何时，也不知是哪一位宋人，经过永昭陵，看着眼前物是人非，触景生情，在壁间题下一首深切怀念仁宗时代的绝句，此诗有数个版本，差异只是个别用词，或云：“农桑安业岁丰登，将帅无功吏不能。四十二年归梦想，春风和泪过昭陵。”或云：“农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。四十二年如梦觉，东风吹泪过昭陵。”或云：“农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。四十二年如梦过，春风吹泪洒昭陵。”表达的意思是一样的：宋人回忆起仁宗时代，感觉那是梦一样的美好而易醒。著名的婉约派词人柳永写过许多首描绘仁宗朝如梦繁华的词作，其中有一首《望海潮》，对宋时杭州之“承平气象，形容曲尽”。一个庸常的君主为什么能够给后人留下“四十二年如梦”的集体回忆？

　　有意思的是，赵祯在位之时，士大夫对于仁宗之政其实谈不上十分满意，比如嘉?三年（1058），王安石即作《上仁宗皇帝言事书》，表达了他对时局的深切忧虑：“顾内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏，四方有志之士，??然常恐天下之久不安。”赵祯本人也没少受士大夫批评，如嘉?六年（1061），苏辙参加制举考试，在回答御试策问时，便毫不客气地对皇帝提出措词强烈的批评。毫无疑问，仁宗朝的士大夫并不认为赵祯是一位完美的君主。然而，在赵祯逝世之后，宋朝士大夫却将宋仁宗塑造成君主的典范，推崇有加。赵祯时代也被誉为“盛治”，是治世的楷模。一个显然并不完美的君主及其时代，为什么却得到宋代士大夫众口一词的称赞？

　　赵祯庙号“仁宗”，这是中国历史上第一个庙号为“仁宗”的君主，宋朝名臣王?撰写仁宗挽词，特别说“庙号独称仁”。朱熹的老师刘子?认为：“仁宗之仁也，三代而下，一人而已。笑言承恩，咳唾为泽，?酣沉浸四十余年，所以维民者尽矣。”元人修《宋史·仁宗本纪》，给出一段评赞：“《传》曰：‘为人君，止于仁。’帝诚无愧焉。”明代内阁首辅张居正给年幼的万历皇帝编撰《帝鉴图说》，择上自三代圣王、下迄两宋君主“善为可法”者，集成“圣哲芳规”八十一则，其中来自汉文帝、唐太宗、宋仁宗的“善为可法”事迹最多，也就是说，在张居正看来，汉文帝、唐太宗、宋仁宗无疑是最值得后世君主效仿的圣君。明末大学者王夫之对宋王朝的整体评价并不高，但他却不能不承认：“仁宗之称盛治，至于今而闻者羡之。帝躬慈俭之德，而宰执、台谏、侍从之臣，皆所谓君子人也，宜其治之盛也。”一名存在感很低的宋朝君主，为什么在改朝换代之后仍然一再获得后人的赞颂？

　　历史上的宋仁宗赵祯，究竟是一个怎样的人，一位怎样的君主？这些问题，让我对这位既庸常又仁圣的宋朝君主产生了强烈的兴趣，吸引着我去接近他，尝试探访他的精神世界与历史世界。

　　赵祯既是人子、人父、人夫，同时又是一国之君主。我想讲述作为人子、人父、人夫的赵祯，希望能够写出他的性格与命运，他的尊贵身份与无趣生活，他的少年老成与暮年孤单，他的善良与懦弱，他的仁慈与宽厚，他的爱与哀愁，他的进取与退缩，他的坚持与妥协，他的任性与克制，他面对宿命的无可奈何。但要做到这一点很不容易，因为赵祯并不是一名个性张扬、经历丰富的人，他的一生太平淡了。宋人笔记中倒收录了不少仁宗轶事，可以一窥赵祯的性情，遗憾的是，笔记的记录多有讹误。

　　我更想讲述作为一国之君的宋仁宗。从本质上讲，君主是一种制度，所以，我用了比较多的篇幅记述发生在仁宗朝、能反映制度运行的事件。仁宗未必是这些事件的主角，但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境。正因为君主是一种制度，仁宗往往被当成这一制度中的一个符号、一种象征——至少对于宋朝的士大夫来说，他们显然更希望君主成为制度的符号，因而，君主不应该表现出过于明显的个性，不应该流露出个人的爱憎。换言之，作为君主的仁宗，与作为个人的赵祯，有时候这两种角色是相冲突的。我们发现，当发生角色冲突时，仁宗常常选择克制自己的个人情感与偏好。仁宗之所以为后世士大夫所称道，这是很重要的一个原因。

　　公元2020年，恰值仁宗诞生1010周年。谨以《宋仁宗：共治时代》，作为宋仁宗诞生1010周年的纪念。

　　（作者为知名文史学者）

编辑：迟语洋

书库

工运

【问题探讨】完善民生保障机制助推劳动力社会性流动
劳动力的社会性流动是不断提升劳动者获得感、幸福感和安全感的重要途径。党的十九大以来，党中央、国务院对促进人才、劳动力合理有序流动工作高度重视。2019年底印发的《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的意见》，明确了劳动力、人才合理有序社会性流动体制机制改革的具体要求。
【热点思考】落实稳岗返还政策促进就业稳定
新冠肺炎疫情给经济社会发展提出严峻考验。稳岗返还作为失业保险制度防失业功能的重要政策抓手，在疫情防控期间成为稳定就业的重要措施选择。落实稳岗返还政策，要坚持就业优先，在地区层面综合决策；适当授权，允许地方政府制定具有属地性质的专项落实行动；加强制度建设，保持政策可持续性。
【前沿观察】让社保降费更好服务就业
经济的高质量发展需要就业的全力配合，而社会保险是劳动者的风险防范机制，理应为就业保驾护航。多年来，我国政府充分重视社会保险和就业的关系，在社会保险与就业的协调性方面进行积极探索。
【工作研究】工会履行公共服务职能的路径思考
工会作为部分公共职能的承担者，要在深入调查职工状况和生活需求基础上，科学论证、精准施策，引导社会组织和中介机构参与深化改革，力所能及为广大职工提供公共服务和改革产品，为实现我国高质量发展凝聚起职工的智慧和力量。

访谈

以更大的开放倒逼更深入的改革
疫情应对给全球环境治理带来哪些启示？
新冠肺炎疫情在全球蔓延，对全球社会和经济带来了巨大影响。美国出台的安全经济燃油效率（SAFE）新规则可能对全球生态环境治理带来哪些影响？经济增速放缓，对于全球环境治理意味着什么？面对挑战，中国企业和地方政府如何应对？从全球疫情应对中，可以得到哪些启示？
在危机中，寻找成长的力量
对青少年而言，他们正在进行一场特殊的考试——在疫情中，他们面临前所未有的挑战，适应学习方式的转变、坚持对规则的遵守、应对各种压力来袭。
刘政：大数据时代机遇与挑战并存
新经济是指信息技术革命以及由此带动的以高新科技产业为龙头的经济。我们过去买东西都是到商店里去，现在我们从淘宝上买东西，这是互联网给我们带来的新经济。那大数据给我们带来的新经济是什么？随着大数据的出现，诞生了许多新兴行业。这些新兴的行业就是新经济。物联网、人工智能、金融科技、生命科学，等等。这些建立在数据分析基础之上的新业态也是新经济。

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作，其间举办了党员干部训练班开展党性教育，干部在红岩村的学习蔚然成风。
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

宋仁宗为何被士大夫所称道

以更大的开放倒逼更深入的改革

排行