漫漫长夜里做一个现实的梦－文史纵横－理论频道

联系我们邮箱登录通行证登录网站地图

设为首页加入收藏

当前位置：中工网－理论频道－文史纵横－正文

理论关键词投稿

农民工新生代农民工和谐劳动关系十七届六中全会十二五和谐社会学习型政党中国特色社会主义核心价值马克思主义

漫漫长夜里做一个现实的梦

——民国几代知识分子的不同梦想

傅国涌 //m.auribault.com 2014-02-18 来源：深圳特区报

分享到：

　　■ 傅国涌

　　提要

　　《东方杂志》1933年新年第一期封面上，有一个小孩子在洗地球仪上的中国这个位置，在洗那片“海棠叶”。里面是“新年的梦想”专辑，用了83页篇幅登出142个人的244个梦想，还不包括用漫画做“梦”的漫画家丰子恺。

　　古老中国代代相续的大同梦想，这个“梦”在中国人的心中埋藏了数千年，至少自《礼记》时代以来，一代一代的读书人都在做着相同的那个梦。

　　每一代人有每一代人的梦想，1880年代出生的人，1890年代出生的人和1900年代出生的人，这三代知识分子的梦想反映着那个时代的梦想。1880年代出生的最具代表性的人物无疑是宋教仁，1890年代出生的代表人物有很多，在文化上可以以胡适等为代表。1900出生的这一代人在1949年以前还比较年轻，像王芸生、徐铸成、钱钟书等人那个时候都已在各自的领域崭露头角。这三代人深深影响了中国。

　　这一小部分人恰恰在那一个时代站到了历史舞台的中央，他们的梦想是具有代表性的

　　一百年前的中国——1913年，1882年出生的80后宋教仁，不过三十出头，就已登上了历史舞台的中心，展开了他梦想的翅膀，把他的梦想付诸实践，几乎差一点就将中国变成他梦想中的那个中国了，但是很不幸一颗小小的子弹击中了他。那年3月20日晚上，在上海闸北火车站，一颗子弹击中了他的心脏，中国的道路也因此拐了一个弯。

　　宋教仁那一代的梦想是什么呢？“政党如具有庞大之结合力、有系统、有条理、真确不破之政见，壁垒既坚，旗帜亦明，自足以运用其国之政治，进而组织政府，则成志同道合之政党内阁，以其所信之政见，举而措之裕如；退而在野，则使他党执政，而己处于监督之地，相摩相荡，而政治乃日有向上之机。”虽然这只不过是宋教仁和他所代表的一小部分人的梦想而已。但这一小部分人恰恰在那一个时代站到了历史舞台的中央，他们的梦想是具有代表性的。

　　那个时代，在宋教仁身后，同样站着一批80后，这些80后，有很多人在民国初年当过国会议员，那个时代怀抱梦想的这些年轻人，已成为议员、总长，宋教仁并不是孤立的，他是整个80后一代中脱颖而出的其中一个。那个时代的中国，不只有80后有那样的梦。更重要的是那个时代比他们岁数大的70后、60后，甚至50后的那些精英，同样与80后有着相似的梦想，即便他们站在不同的政治阵营，参加或组织了不同的政治党派、团体，有着不同的政治立场，但他们之间是有相当多政治共识的。1873年出生的梁启超、1874年出生的汤化龙，这些立宪派重量级的代表人物，同样跟80后的宋教仁、张耀曾他们有政治上的共识。1853年出生的老一辈状元实业家张謇，跟他们也有着共识，也有认同这样的梦想。

　　1881年生在绍兴的周树人，比宋教仁大一岁，也曾经留学日本。他目光冷峻，甚至带着点嘲讽，在1912到1913年的中国，很少有人注意到他，更没有人会想到这个人将对未来产生持久的影响。后来以鲁迅而知名的他这样自述，见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝、张勋复辟。看来看去就看得怀疑起来，于是失望颓唐得很了。这是他对那个时代的评判。阅尽沧桑之后，他将用犀利的、嘲讽的、冷峻的目光审视20世纪上半期的中国。

　　这些人曾经在青春时代展开自己的梦想，有机会去追求并且去实现这样的梦想，他们活在自己当中，活在自己追求的真实的梦想当中

　　80后那一代人的梦想受挫，宋教仁被暗杀了，鲁迅说自己颓唐了，历史的下一页就翻到了90后一代。1891年出生的胡适从美国回来时，站在北大的讲台上，跟讲台下的学生在年龄上是同一代人。胡适跟学生傅斯年、顾颉刚他们岁数相仿，他的古书读的还没有一些学生多，但他身上有特殊的魅力，他有开阔的视野，他有美国教育赋予他的全新的气质，他有新的方法论。胡适迅速成为“五四”那个时代的代表人物之一。

　　胡适的梦想是什么？可用一个词来概括：得寸进寸。他不相信天上掉馅饼，不相信一夜之间可以建起天堂，他相信一步一个脚印，相信水滴石穿、水到渠成，相信点点滴滴，这就是得寸进寸，而不是得寸进尺，更不是得寸进丈。

　　1919年11月，胡适在一篇文章中说：“文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的。”1920年1月，他在另外一篇文章中再次表达了这样的看法：“社会是种种势力造成的，改造社会须要改造社会的种种势力。这种改造一定是零碎的改造，——一点一滴的改造，一尺一步的改造。无论你的志愿如何宏大，理想如何彻底，计划如何伟大，你总不能笼统的改造，你总不能不做这种得寸进寸，得尺进尺工夫。所以我说：社会的改造是这种制度那种制度的改造，是这种思想那种思想的改造，是这个家庭那个家庭的改造，是这个学堂那个学堂的改造。”他的话明白如水，讲得很清楚，他赞同渐进的、一步一步的改变而不是一步到位、一步登天。

　　所以，他才会对年轻人说：“现在有人对你们说，‘牺牲个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：争你们个人的自由，便是为国家争自由！争自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”这与爱因斯坦的话是相通的。

　　与胡适同时代的老师和学生当中，同样存在着很多与胡适梦想不同的人。胡适的得寸进寸，一步一个脚印，健全的个人主义，在许多意气风发的90后学生们眼里太不过瘾了，他们之间也有着不同的梦想，最终分道扬镳，走上了各自的道路。

　　我们回望那些青春的面容，那些充满朝气、梦想的90后们，在少年中国学会的会员当中，年龄最大的李大钊是1889年出生的，其他人几乎都是90后。在少年中国学会的会员名单上，中国共产党早期的领袖和骨干们有很多人都是这个学会出来的，中国国民党的许多高官也是从这里出来的。也有大批的人成了音乐家、小说家、散文家、美学家、戏剧家、教育家、地质学家、诗人、哲学家、实业家，李?氯恕⒅熳郧濉⒆诎谆?⑻锖骸方东美、卢作孚、许德珩、张申府……都在20世纪中国留下了自己的深刻烙印，在各自不同的领域有不同的贡献。

　　这批90后都是有梦想的人，他们生活在一个忧患丛生的动荡时代，一个不完美的时代，但他们还有自己的梦想。当时，参加这个团体的人曾怀抱着同一个梦，在1917到1919年这一段时期，要把中国变成梁启超笔下的少年中国，也可以说他们曾共有过一个少年中国的梦想。这些人曾经在青春时代展开自己的梦想，有机会去追求并且去实现这样的梦想，他们活在自己当中，活在自己追求的真实的生命当中，真实的梦想当中。

　　假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一两个甜蜜的舒适的梦，梦是我们所有的神圣权利

　　历史转入1930年代，《东方杂志》1933年新年第一期封面上，有一个小孩子在洗地球仪上的中国这个位置，在洗那片“海棠叶”。里面是“新年的梦想”专辑，用了83页篇幅登出142个人的244个梦想，还不包括用漫画做“梦”的漫画家丰子恺。1932年的11月1日，《东方杂志》主编胡愈之发出了大约400多封征稿信：“在这昏黑的年头，莫说东北三千万人民，在帝国主义的枪刺下活受罪，便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中。我们诅咒今日，我们却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一两个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊！” 信中还有两个具体要求，第一：先生梦想中的未来中国是怎样？请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。第二：先生个人生活中有什么梦想？

　　做梦的142个人中，前面看见了柳亚子、郑振铎、老舍、张君劢、谢冰莹、谢六逸、陈翰笙、穆藕初、巴金、张申府，也看见俞平伯、徐悲鸿、金仲华、宋云彬、郁达夫、周谷城、章乃器、周作人、茅盾、陶孟和、楼适夷，也看见张耀曾、杨杏佛、夏?D尊、马相伯、孙伏园、曹聚仁、林语堂等，这个名单阵容豪华，他们都在做“梦”，他们的“梦”在很大程度上代表了那个时代80后、90后和00后三代人的梦想，尽管这当中年龄大的也有像马相伯这样的老先生，可以说，这三代人在同一时间、同一地方一起做“梦”，但是他们做的“梦”还是很不相同。

　　这些做“梦”的知识分子中，其中岁数在35岁以上的中年人最多，柳亚子、徐悲鸿、郑振铎、巴金、茅盾、俞平伯、郁达夫这些人，他们再也不像80后在民国初年、90后在五四时代，做那么舒展的“梦”了，再也没有那样天真烂漫的“少年中国梦”，他们当中许多人不约而同地做起了“大同”梦。古老中国代代相续的大同梦想，这个“梦”在中国人的心中埋藏了数千年，至少自《礼记》时代以来，一代一代的读书人都在做着相同的那个梦，康有为写《大同书》，孙中山喜欢给人写条幅“天下为公”，都是这个大同梦的产物。燕京大学教授郑振铎的梦想是，“一个伟大的快乐的国土，我们将建设了一个伟大的社会主义的国家”。

　　在一百多个个人生活的梦想中，做得最多的是桃花源之梦，施蛰存、吴研因这些知识分子，俞寰澄这样的银行家，还有一些普通的编辑、记者，他们不约而同做起了陶渊明式的桃花源之梦。都是说有茅屋三两间、养鸡五六只、田三四亩、种菜一垄。这是“九一八”之后的中国，内忧外患交迫，我们看到他们的梦，大致就可以知道未来中国的状况。

　　到了1940年代，抗日战争胜利后，解除了民族危机之后，知识分子将会怎么样做梦？

　　1901年出生的王芸生曾经是中国最重要的报纸《大公报》的主笔，以政论文章著称于世，继张季鸾之后成为《大公报》总编辑。他在几个月后，也就是1946年11月4日在上海《大公报》做了“一个现实的梦”，我们看看他梦见了什么——

　　全国无枪炮声，人们都过上和平的日子，安居乐业；——在各方参加的国民大会上，产生了一部比较合于理想和现实的民主宪法；改组后的国民政府在整军的同时，正在筹备普选，计划在第二年五五或双十节前民选总统、议会，实施宪政；中国境内已没有外国军队；一年来的中国外交独立自主，举世尊重，世界人士都认为中国是真正的五强之一；战后一年，物价稳定，因为各地粮食丰收，粮价下跌，人民贫困大减，建设多在着手，各地工商业多欣欣向荣，前景光明。他以《做一个现实的梦》为题，当时的现实却是内战一触即发。 1948年9月1日，他又做了一个梦，这一天，王芸生在《大公报》发表了《九一之梦》。这位以办报安身立命的报人这样做梦——

　　中国是一个教育发达的社会，人人读书识字，很少有文盲。报纸成为人们不可或缺的第二食物，每天都离不开报纸，人们不仅在报纸上获得各种信息、意见，而且在报纸上发表自己的意见。绝不会有封报馆、打报馆、抓记者、甚至杀记者的事。记者们可以完全不必“为尊者讳”、“为亲者讳”、“为贤者讳”。这个“九一之梦”的时候，离国民党政权在大陆的崩溃已越来越近。

　　从长远的历史时空来看，那些追求国家富强和民族振兴梦想的许多仁人志士依然活着，很多人生前并没有能实现他的梦想，但是他们曾经享受追求那个梦想的过程，每个人的人生都很短暂，需要做的就是赋予那短暂的人生以更长远的意义，而他们的梦想也激励着一代一代后人去努力实现。

　　（作者系近代史研究学者）

编辑：尹盼秋