前些天，微信火了一段儿各地方言测试，天津话、上海话、闽南话、温州话、北京话……我们几个北京人聚在一块儿，做了三四遍，都超不过80分，和在场的一位安徽籍朋友得分一样。立时哥儿几个就崩溃了。当然，这种题本没什么准确性，崩溃一下也就过去了。如果多想想，这些网络方言测试，能看出在一部分人心中北京话是什么样。

　　网络测试里“果实、大腕儿、口里口外刀子板儿带”这样的词儿都算北京话。“把合把合色堂子果实盘尖”（看看这个外国姑娘漂亮）。“某某火穴大转，成了大腕儿了”（某艺人出名了，成了名人)。这都是当年江湖黑话，没哪个正经北京人这么说话。“口里口外刀子板儿带，大花盆儿砸脑袋，打得你眼珠子缝针”。这是流氓打架说的话，现在也被当成了北京话的特色。

　　这些题目承继了不少影视剧对北京话的塑造。在他们眼里，北京话是轻佻的、满不在乎的、无所谓的、含混的，进而北京人也是这样的。一些北京人也这么理解北京话，仿佛不作出一份玩儿闹样，就不算会说北京话。可以说现在北京话被刻意地俗化了、痞化了。

　　大家可以找1965年老舍访日讲话的录音听听，是怎样的松爽、优雅、散淡，这才是北京话的样子。评书前辈陈士和早年做过杂役，在庆王府当过厨子，后来下海说评书，专擅《聊斋》，终享大名。他是北京底层人士又接触过上层人物，他的北京话兼具上下层人士语言特点，很有代表性。1950年代，中国科学院吴晓铃先生曾请他录过一段《聊斋梦狼》，作为北京话研究资料。网上还能找到这段录音，您听听，就知道北京话和现在痞化的北京话多不一样。那么北京话有什么特点呢？我想至少有三条。

　　首先是含蓄。北京人说什么东西好，比如说茶叶，这个茶叶是比较最好的。依照语法来说当然有语病，什么叫比较最呢？这就是北京话含蓄的地方，就算要说这个最好，也不能直接说最，前面一定加个“比较”，仿佛是好但是又不特别好。您可以说北京人麻烦或者有点儿装，但是老北京人宁肯被您说，也不会放下他这点含蓄劲儿。

　　含蓄之外，北京话客气。北京人见了长辈绝对没有“你我他仨的”，都要叫“您”。跟爹妈说话你你的，那叫没家教。甚至北京人还给第三人称他发明了个敬语——怹（tān）。第三人称而有敬语的，恕我孤陋寡闻，在方言里我只知道北京话有。其他日常用语如借光、劳驾、道乏之类，更不用提。

　　再则，北京人说话口甜。北京话甜润，听着不燥、不烦，娓娓道来，让人觉得那么舒服。声音这东西没法用语言准确表达，只有听过才知道。让我这个不算老北京的北京人（按传统说法，在哪生活三代才算哪里人），有这个印象的，是儿时的邻居梁奶奶。

　　梁奶奶是旗人，祖辈在内务府做事，父辈是民国时的大律师，着实阔过。老太太说话总是慢条斯理而又轻松周到，语音甜润干净，带着世家子弟的骄傲自尊。后来梁奶奶过世，就听不到这么好听的北京话了。直到看纪录片《台北故宫》，采访台北故宫老副院长庄严的夫人，老太太一口北京话，听得我一惊，这不就是梁奶奶吗！

　　据说现在北京话已经需要抢救了，要找几十个能说老北京话的人留下语言标本，也不太容易了。也有人说北京话已经是死语言了。我这样的北京人是不敢说会北京话的，最多是掌握一些北京方言词汇而已。让我一直说北京话，做不到。

　　城市的发展，北京原住人口占比越来越少。旧城拆迁改造，老北京人分散到城郊各个角落，北京话衰亡是早晚的事。曾经有人说过，北京话是北京北部天通苑、回龙观地区方言（这两个巨大的小区是北京内城疏散定点安置地）。

　　城市发展的大势不是一个北京话能挡得住的，语言的兴衰，是历史的必然，也不必太过哀叹。我想即使我们不明白什么是果实、大腕儿，或者北京人管蝴蝶叫蝴蝶儿（hùtiěr）、蝙蝠叫燕巴虎，不知道什么叫“吃了吗您呐”，都没关系。只要能保住北京话含蓄、客气、甜润的特点，那么是否也算北京话精神薪火不灭呢？