如果“吓破胆”的这个说法成立，我的胆子恐怕在很小的时候就被吓破了。一直到现在，我都不太愿意回到我出生的村庄大埠子村。

　　用现在的眼光看，那些不愿意再去回想的画面或者场景，有可能是被一颗敏感的心灵夸大了，可越是想要遗忘，却会越加清晰地记得。我也确信，自己的心灵成长和性格养成，与那段童年在乡村的生活密切有关。

　　我还没上幼儿园的时候，经常在大埠子村晃荡，时常会产生些奇异的想法，比如看到硕大的草垛，就忍不住想要知道，火苗会不会从它的中央穿过，烧出一个通道，我可不可以从这个通道爬过去，穿越到另外一个世界。

　　想着想着，好奇心就强烈起来。终于在一天下午，我颤抖着手划着了火柴，点燃了与爷爷家房子紧挨着的草垛。那一幕我记得的太清晰了，一根渺小的、不起眼的火柴，在与麦草接触之后，先是小范围地燃烧着，然后在几秒之间，放大为恶魔般扑来的火势。臆想中能烧出一个漂亮通道的结果没看到，出现在我瞳孔里的，是一个冲天大火球……

　　此后的事情不记得，我失忆了。

　　几天后，母亲跟我说，“去爷爷家看看吧。”

　　我沉默不语。

　　母亲说，“没事的，你是小孩子，没人会打你。”

　　有了这个承诺，我迈着沉重的步子，一步一步走向爷爷家。

　　爷爷家的门口，是一个怎样灾难性的画面啊，整个草垛变成了一堆灰烬，地面上是草灰与灰黑色的水坑，房屋的土墙壁，被熏烧得一片乌黑，每一个看到我的人，都默默转过身去，那眼神让人颤栗。

　　有个叔叔走了过来，冷着脸对我说，“你知不知道，就差一点，你把这一排房子全烧了。”那排多达十间的泥坯草房，是父亲带着五个兄弟花了一个夏天建起来的。

　　我站在草灰边上，宛若站在世界尽头，想要放声大哭，却哭不出声音，哭不出眼泪，那一刻觉得，自己的一生走到了尽头。生命里仿佛有些东西，伴随着这草垛一起燃烧掉了。

　　上小学后，又惹出另外一个祸端。

　　大约是小学二年级的时候，我在午睡的当口，带着最好的朋友，来到村里的供销社，掏出五元面值的人民币买水果糖，请客，在同学们羡慕的眼光里，沾沾自喜。

　　没想到，供销社的老头，在我们刚刚返回学校后，就去家里跟母亲告了状。那是五元面值的人民币，对于孩子来说，是一笔巨款，就算对于一个家庭来说，也是一笔不小的钱。

　　我把母亲的三十五元都藏了起来，藏在客厅桌子抽屉的底下。偷藏的动机是，可以买一个孩子所有想要的东西。但我并不知道，这三十五元是母亲所有的存款，整个的家底子。

　　失去这笔钱的母亲哭泣了三四天，她哭得越伤心，我就越不敢承认自己拿了这笔钱。

　　母亲问：“到底是谁偷了我的钱？到底是谁？”

　　我不敢承认，也不敢否认。直到供销社老头告发了我，心里才一块石头落了地——找回这笔钱剩余还没被花掉的三十元，母亲可以不哭了。

　　许多年后我才明白了这个事情带来的灾难性后果，母亲因为这件事情，和大家庭里的许多人吵了架，她觉得是别人偷了这笔钱，却没想到“家贼难防”。

　　整个青少年时代，我一直觉得，是因为这件事，母亲对我彻底失望了——这件事带来的内疚感，远远超过其他一切恐怖事件加在一起所造成的创伤。一直到现在，我都不敢和母亲谈这件事情。

　　母亲，不知道您是否已经原谅了我，如果是，请告诉我您是什么时候原谅了我。

　　离开家乡之后，我喜欢住在繁华的地方，道路整洁宽阔，高楼大厦，人潮汹涌，夜晚的时候霓虹闪烁……仿佛只有这样，才能把在大埠子时积存于骨子里的落寞与恐惧掩盖掉。

　　这三十年来，每年都要回大埠子一两次，但无论多晚，都要离开那里到县城去，不愿意在大埠子过夜。担心黑夜到来的时候，夜色所带来那种久远的、令人生畏的气息。

　　曾花掉很长一段时间，与童年的自己不停地交谈，我知道，最终还是选择了拥抱自己、与自己实现了和解。