一旦下乡，最喜欢去的地方，一是史志办、文化馆站，二是农贸市场。在前一个地方可以找到当地在书本或口述中的古往今来，后一个地方则本身就是一册翻开的风物志，鲜亮、活跳。

　　云南的集市，有一天赶一次的早街子、晚街子（也称露水街、夕照街），有属狗日、属鸡日、属牛日等十二天赶一次的生肖街，更有一年赶一次的白族三月街。这些街市，无一不摊点密集、货物繁多、人头攒动，拥挤着多少人间的斑斓和喧闹。

　　然而我觉得，最让人耳目一新的，还要数那些“货有所专”的集市。

　　文山州丘北县以盛产肉厚味香色艳的辣椒闻名，种植历史可追溯到明朝。在这里赶“辣椒街”，让人怀疑自己是否是在金庸笔下的桃花阵中穿行。是的，陷你于眼花缭乱的，是无处不在的红亮之色——瓦罐铁盆一排排，口面仿佛分别被蒙了红绸缎、红棉布、红麻纱，那是因为里面装满了粗细不一的辣椒面。摊点上出售的，还有装在箩筐里、竹筛里、簸箕里以及敞口的编织袋里的干辣椒圈、干辣椒段、干辣椒条、干辣椒串。它们或像红焰微漾，或如红云低回，或像红幡轻飘，或如红幔暗垂——你已被一派红光赤焰围绕，如披一张漏而不疏的网。

　　有趣的是，一个卖辣椒的汉子，在灿红的底色里，在忙碌交易的间歇，边举起一个葫芦咂口酒，边把手伸长了，在一碟油炸干辣椒里抓一个喂进嘴里下酒。在这一瞬间，生活变得特别有滋有味了。

　　走在辣椒街上，眼前一片火红，心中一片红火。丘北的冬天本来就不寒冷，此时，身心更是倍觉温暖。

　　入夏的第一声雷响过、第一阵雨下过，云南菌季就被宣布降临，很多县乡的农贸市场立时被七大菇八大菌占领。

　　但不像赶辣椒街，被迷乱的主要是眼睛；赶菌菇街，被诱惑的首先是鼻子。

　　远远地就飘来了山林的芬芳。在南华县或者易门县，走进菌子市场，红如胭脂、褐如牛肝、青如苔藻、黄如鸡油、白如奶酪的各类野生菌争先恐后扑入眼帘，但对人更强烈的感染却是它们的气味。那是一缕缕无色透明的细丝，此刻编织成了宽展的一幅，飘飞着、浮漾着，有松毛沁凉的幽香、苔藓湿润的微香、野花柔和的清香、竹叶优雅的暗香……它们相互混搭，复杂得很。但买菌的人是要仔细探究的。除了观态辨形，他们往往还要弯下腰去，从那盛放着菌子的小箩筐或者竹筛里提拎出一朵，凑近鼻子闻嗅，然后再根据香气的浓淡，作出进一步的决定。这种时候，香气的个性就彰显出来了：松茸的香，是药香，是林黛玉的潇湘馆里弥漫的味道。鸡枞的香，是鸡肉香，是昆明人家蒸汽锅鸡时飘散的味道。黑松露，在西方被称为餐桌上的黑钻石，但在云南，由于有母猪对它的气味很敏感的说法，曾经的采集方法是用母猪去循味寻找，故俗称猪拱菌。它的香，有点怪异，会给人一种迷茫无措的感觉。干巴菌的香，让我想起纳西族的一种名为“龙虎斗”的茶饮：将煮沸的茶汤猛然倒进燃烧着包谷酒的茶盅里，发出滋滋的轻音乐，与之同时散发的气味，却强烈而缠绵，妩媚而妖娆，与干巴菌的香约略相仿。

　　朋友老王有事无事都喜欢到菌子街走走。他告诉我，这既能饱眼福，更能从嗅觉上得到一种抚慰。野生菌虽然各香其香，但香香同源。归根到底，它们的香是儿时在故乡小山村经常闻到的味道，是最原初的乡愁的味道。

　　在开远，穿过一条夜色朦胧的小巷，眼前就出现了道道光束，它们交错穿插、缠绕纠结、融溶漫溢，蔚为神秘壮观，让人惊讶。原来这条街上汇集了很多手持电筒的人，他们走动着，巡睃着，遇到打动了自己的物件，就弯下腰，把电筒凑近了照着仔细端详。

　　他们在寻求什么？借着微弱的街灯一看，只见挤挤挨挨的地摊上，堆垛着一些长长短短、丫丫杈杈、疙里疙瘩、粗细不一的树根。

　　有人告诉我，这是木根夜市。

　　开远属于喀斯特地貌，树木要生长，它们的根就必须像鹰爪扣进光滑坚硬的悬崖，找着石头缝拼命往深处扎、远处钻，而为了贮藏水分，又会在一些部位长出包块疙瘩，这就让其格外屈曲虬遒、奇异多姿。

　　开远雨水多，在雨水的冲刷下，枯死的树根就会逐渐裸露，较易被人获取。可惜的是，它们曾经仅只扮演烧水煮饭的角色。到了近些年，这地生天就之物，才借助市场“嫁”给了一种民间工艺，成为装点人们生活的一位“美人”。

　　晚上9点多，正是这里最热闹的时候。

　　街的那头，一辆小货车还未停稳，就已经被围得水泄不通。一只青筋鼓胀的手越过密集的人头伸出去，紧紧抓住一个树根不放。“这根我要了，这根是我的了……”街的这边，两位哈尼族兄弟骑摩托从山里运来的树根已经卖得只剩两根。就在刚才，根雕艺人李师傅一眼就相中了哥俩的根材，谈妥价格后，立马将其捆好带走了。

　　为了抢到中意的树根，根雕艺人往往放下晚饭的碗筷就赶到这里早早等候。

　　“只交易死根。这样的树根更适合根艺创作，而且，它们从山地被挖走后也更有利于补种的树苗生长。”

　　腼腆的哈尼大哥不太会说汉话，弟弟的表达却字正腔圆。

　　其实，除了根材，市场上还有根雕工艺品出售。

　　有发簪、笔筒、花瓶、红酒架、几凳等用品，也有狮、虎、鹰、鹤、情侣、傣家少女等等造型的纯装饰作品。让我的眼光久久难以移开的是一件被命名为《栖息》的根雕：一根横截面上微现年轮的树干，皱褶处附生了几朵野生菌，树干的另一面，一只松鼠正在吃坚果。大自然中这个生机盎然却又清幽静谧的场面，禅意十足，却是借助树根的天成形态稍加雕琢而成的，神似得妙不可言。

　　这些工艺品的制作者多为无名艺人，但像诗人一样，“上苍所孕生的所有音韵，他们都能轻松驾驭”。

　　转过身，我又来到哈尼兄弟的摊位前，借一道手电筒的亮光，看出了那尚未售出的树根的可塑前景：一为龙头拐杖，一为如意敲背。这不正是送给家中老人的绝佳礼物吗？

　　交易立成。拍拍鼓胀的腰包，哈尼弟弟告诉我，明天一早他们还得上山种树。一阵“突突突”的发动机声响起，兄弟俩在不断晃动的道道手电筒光束中风驰电掣而去，赠一幅轩昂的背影给我看。