张爱玲写的《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个陈思珍，“穿上　‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着。”这扮相不是不俗气的，但俗得正正好，吻合“普通人的太太”的身份、形象与年纪。与几十年后，人手一个COACH包是一个意思：时髦、体面、小贵——又没贵到让人疑心“女人变坏就有钱”的程度。

　　只是，玻璃如何做皮包？又不是童话故事里的水晶鞋。

　　稍微一查，赫，竟然还有玻璃背带。唐鲁孙写过《想起了老君庙》，老君庙油田（现属玉门油田）位于甘肃嘉峪关之外，辽阔无涯，沙漠戈壁，因油田才有了人烟。“矿区的员工，尽管生活安定，可是那种枯寂无聊，孤陋寡闻的环境，住久了谁也受不了的。抗战刚一胜利，矿上从上海来了一位新从海外学成归国的李工程师，他是携眷而来，太太是玻璃皮包玻璃丝袜，先生是玻璃背带玻璃表带，竟然闹得全矿区都轰动了。当时大家总想着玻璃那么脆，怎么能做皮鞋背带。所以孩子们经过这个玻璃家庭的门口，总要往里张望张望，就是大人经过时也少不得要多瞄两眼想瞧瞧这一对摩登夫妇。”

　　前文说当地孤陋寡闻，后文没另行解释“玻璃皮包”为何物，可见当时的读者尽人皆知，在外头的花花世界极其普遍。说是“抗战刚一胜利”，从兵荒马乱到恢复生产总需要个缓冲期，就是1945、1946年的样子。张爱玲的《太太万岁题记》写于1947年，时间对得上。

　　我想起有一年我买过一大套四开本的老上海海报画册，里面有一张照片的说明是：“着玻璃皮鞋的旗袍美女”。我一直以为玻璃皮鞋指漆皮鞋，玻璃一样亮闪闪。现在想来只怕跟玻璃皮包有点儿关系。找出画册翻了半晌，上网找原图未果，却找到一张陈列“玻璃皮鞋”的老橱窗照片，高跟鞋旁边有标牌，模模糊糊写着英文字。仔细辨了半天：plastic　shoes.塑料鞋。玻璃皮包当然也就是塑料包了。

　　我还记得的确良（涤纶）的风靡一时，它的鲜艳、轻盈、耐洗不褪色显得多么高档，因此，我能体会塑料作为一种新工艺，又是怎样的风头无两。1945年，光美国的塑料年产量超过40万吨，应该有不少是出口到中国的吧。其中，人造革是一种外观手感均近似皮革、且可以代替皮革使用的塑料制品，玻璃皮包应该用的就是这玩意儿，到了现在，则被称为PV皮包。

　　现在PV包是年轻小姑娘背着玩儿的，上不了档次。而一位上海网友回忆他的童年时，写道：“到了1947年底，有一个单身女人来了两次……这是一个非常时尚的女人，卷发、擦着唇膏，一股香水味。胳膊上挽着一个当年时兴的‘玻璃皮包’，皮包散发着玫瑰红色的玻璃光泽，据说这种皮包比真皮贵多了……”那时，把这些人造的东西叫“玻璃”，都是进口的。确实是“非常时尚”。

　　不仅上海小姐如此，外地姑娘亦然。1947年8月《正义报》上登了一则真实案例：旅馆待役合盗难妇。一位二十余岁的乔氏女，自丹东逃难到沈阳，投亲未遇，住旅馆时被茶房“窥见乔女玻璃皮包内藏有现款十数万元，及贵重首饰多件”。几个仆役合谋，把她的财物一卷而空。

　　太不当心了，全部家当居然就放在皮包里。只因为年轻吧，又是富庶人家的女孩子，没出过远门，涉世不深，从不知道外头的虎豹豺狼。国难往往也意味着家变，因此没有一位年长絮叨的长辈教她在内衣里缝口袋——二十年前我第一次出远门时还这么做过。“（刑警）队于此案破获后，觅寻失主不见。大概乔女于发现被窃后，即离开旅馆，而今行方已然不明云。”身无分文、举目无亲的她，能在人海茫茫里度一切苦厄吗？

　　会席卷而来的事物往往攸忽而逝，像曾让所有人如临大敌的SARS，转眼就不知道哪里去了。柏杨在写于1963年的《西窗随笔》里提到：“谈起来高级低级，使人想起来玻璃皮包，玻璃皮包真是妙不可言，用不着抹油都光亮如镜。记得十年之前，塑胶产品刚刚问世，价格贵得要命，有钱的太太小姐提上一个，走起路来飘飘欲仙，好像身价都比别人高一块钱。一个流行的太太小姐如果没有玻璃皮包，简直跟没有裤子一样，有点无脸见人的趋势，认为用真皮皮包的不是土豹子，就一定是破落户。可是一年不到，塑胶产品大批出笼，用的人头不对啦，高级低级，遂倒转了过来。有一天，巷口那个白胖太太，一瞧柏杨夫人也拿了一个玻璃皮包，在菜市场上用小脚拧来拧去买萝卜，气得脸色铁青，当场就把她自己的玻璃皮包摔到水沟里，一面发表意见曰：”真是年头大变，连不三不四的老太婆都用起玻璃皮包啦。‘　老妻气得直翻白眼。呜呼，这不是玻璃皮包低级，而是人低级，把玻璃皮包也带低级矣。“

　　听过类似的调调，说是内地人太爱买买买，生生把某些名牌买得失了身份，连累人家成了街包、街机。只能微微一笑。不是柏太太带低了玻璃皮包，是所有需要追赶的时髦都会掉队。雨打风吹春去也，彩云易散玻璃碎，连渣子都被扫走得干干净净。

　　玻璃皮包，红了一年不到。有时候，人还红不到一年呢。