从公元前776年到今天，奥运会有着长达2792年的历史，相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神滋养了一代代人；从1896年到今天，现代夏季奥运会已举办了31届，它在时代变革中扮演了重要角色，也影响了世界格局。从1984年到今天，中国大陆运动员九度出征夏季奥运会，每个中国人都有属于自己的独特奥运记忆。当我们谈论奥运时，我们在谈些什么？解读奥运会，就是解读我们自己。

　　本届里约奥运会大幕尚未拉开时，新闻媒体及自媒体便率先奉上一批关于巴西的负面报道，内容涉及场馆建设、奥运村设施、抗议事件、安全威胁，等等。以我对巴西的有限印象，这一系列“史上最烂奥运会”的言论并不让人感到新奇。但是，我对奥运会的最初印象，却与青春、狂热、梦想这些美好的词语息息相关。

　　8年前的夏天，我不顾家人阻拦，从福建北上，观看北京奥运会比赛。与其说我是被激烈的奥运赛事吸引，不如说是希望自己能加入这场国人期待已久的狂欢。

　　那时，我刚高中毕业，对国家盛事抱有强烈的参与感。抵达北京后，不出所料，奥运氛围相当浓厚，满大街都能瞧见和“Beijing 2008”有关的标语。在一些主干道上，还能看见刷着奥运五环标志的专用车道。天安门广场上摆放着巨大的北京奥运会会徽，引来众多游人驻足合影。2008年8月8日早晨，我终于目睹了“鸟巢”和“水立方”的真容。现场不少商贩在售卖国旗和奥运五环旗，福娃造型的纪念品同样备受欢迎。

　　一场盛会近在眼前，但北京城的正常秩序并未受到太大冲击。胡同里的老人该遛弯就遛弯，该唠家常就唠家常。我在走街串巷时想，似乎不是所有人都像我一样对奥运会那么狂热。

　　2001年7月13日，北京申奥成功，我遗憾地没赶上那晚声势浩大的集体暴走。好在，北京奥运会开幕式当夜，我站在王府井步行街密集人群里，体验了上万人的狂欢。虽然不能前往“鸟巢”看开幕式，可是电子大屏幕下无数热血沸腾的青年人一起高唱国歌的场景，同样令人震撼，中国代表团的入场更将现场气氛推向高潮——那震耳欲聋的喊叫声和助威声是我永远无法忘记的人生瞬间。

　　北京奥运会之后是伦敦奥运会，彼时我已在美国留学。不过，2012年的第一天，我恰恰在伦敦。英国的冬天显然不适合旅游，天气湿冷，忽晴忽雨，还有从大西洋吹来的强风。不知是不是因为距奥运会开幕还有半年多时间，我在伦敦街头几乎看不到任何奥运元素，只有在旅游纪念品商店里才能发现一些奥运主题T恤、奥运吉祥物玩偶等。当时，伦敦奥运会主体育场“伦敦碗”尚在建设之中，我只能站在工地的护栏外远远地眺望，但已经难以唤起内心对奥运会的激情了。

　　伦敦奥运会开幕时，我在大西洋彼岸的纽约。7年前，这座城市在与伦敦竞争2012年奥运会主办权时败下阵来。有意思的是，美国人似乎不像中国人那样有全民观看奥运会的热情，当天我游荡在时代广场一带，四处寻找可能播放开幕式直播的酒吧。伦敦的晚上是纽约的下午，正值周末夜生活的前夕，所以我还算走运，找到了适合看开幕式的酒吧，里面人也不多。我不知道假如那天身在伦敦会有怎样的感受，但纽约酒吧里的我，突然感到一股无处排解的寂寞。

　　到了伦敦奥运会的正式比赛日，我在学校里才找到了一点奥运会的感觉。不过，相比北京奥运会身边人的强烈兴奋感，美国青年对奥运会的态度跟观看一系列国际体育赛事没什么不同。即使是留学生同学之间，讨论的也多是明星运动员的表现和各种好玩的“段子”。学校里有些社团，则借着奥运会大搞娱乐活动，比如各种聚餐、酒会、舞会等。这些活动与奥运会比赛没太大关联，大家只是借机享受一番青春的盛宴。由此看来，伦敦奥运会在美国是一个年轻人的节日。置身其中，我感到的是愉快、轻松的快感，这与当年我对北京奥运会的朝圣感、庄严感大有不同。

　　如今，奥运会第一次走进了南美，而8年前沐浴奥运会圣火的北京城，已经在迎接6年后的冬奥会了。相比伦敦、里约两届奥运会期间我的异域体验，我对祖国的奥运会氛围更加怀恋，这大概是与故土远隔重洋多年游子的心声。