最近，一首合唱曲火了。以史诗般的叙事、《黄河大合唱》般的气势，上海
彩虹室内合唱团在咆哮与圣咏中完成一曲《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了
》。一夜间，这首极具魔性的合唱曲让人眼前一亮。

实际上，《张士超》是一把钥匙，打开了流行文化的一把锁：既不缺阳春白
雪般的形式，也不缺下里巴人似的内容。这样的组合很搞笑，表演却不恶搞。五
角场、华师大等校园符号流露出的学院风，也让人想起了校园。更重要的是，它
好玩。它让人不自觉地去反思：生活中再简单的故事和情绪都经得起吟唱，再焦
虑的情绪经艺术的调侃后也能轻松解锁。当听众尾随表演者一同进入“找钥匙”

的情绪胡同，生活情感的艺术表达让音乐回到原初的坐标。

现代人太需要好玩的东西。当节奏加快、分工变细，人们不是在忙碌就是在
奔往忙碌的路上，如何松一松生活的琴弦？当所有人都成为城市的铆钉，紧张与
秩序成为自然状态，生活的趣味该铆在何处？好玩，是本性的呼唤，是对意义的
发掘，也是对紧绷生活的松弛。

对于“彩虹”这样的民间社团而言，自娱自乐、乐在其中正是它们的出发点。

这个由程序员、设计师、会计、人类学博士后、化学家、美食博主与音乐学
院学生组成的合唱团，因为爱好聚在了一起，团员中甚至有“高铁侠”，每周末
往来南京上海之间，只为参加一周一次的排练。正因为这份纯粹，这些民间社团
虽时显稚嫩，甚至常为场地发愁，却依然能保持不俗的锐度和原创精神，能在艺
术诠释中融入年轻人对生活不拘一格的理解。大多数时候，它们都像蛹一样潜藏
在高校或社团的土壤孔隙中汲取营养、自得其乐，而一旦被人发现，却常有惊人
之鸣。

不禁想起2013年底北京国贸的一次合唱“快闪”，那是台湾惊喜合唱团带给
北京的一次惊喜。当合唱团团员从大楼各处冒出来，当歌声与微笑荡漾开去，人
们从惊呆到迟疑到惊喜再到加入的切换，最好地回馈了这出公益合唱的用意。艺
术用最艺术的方式提示了人们生活的意义——“不为商业目的，只为传递快乐与
温暖”。

这个冬天，这种带着快乐的好玩还在继续。北京地铁车厢里出现了一群读者
的阅读“快闪”。用行为艺术的方式，他们试图唤醒现代人对阅读的重视；而一
群诗歌爱好者坚持了几年的“为你读诗”，已经引起了超过160 万人的关注和参
与；还有更多的民间剧社在小剧场里演绎着他们的春夏秋冬与生离死别……这些
好玩的民间团体在不经意间，成为了文化的“凝结核”，激发了这个世界别致的
趣味，它们在自娱自乐的同时，带着大家一起用书本克服城市的摩擦力，用音乐
标注变化的情绪，用诗歌抒发生活的意义。

一个社会的文化，仿佛是一棵有气根的大树，既有主干，也有无数个“呼吸
根”，才成就了蔚为壮观的文化繁枝茂叶。这些“呼吸根”可能就是星星点点的
民间社团，是那群真正热爱生活的人。它们接地气，能汲取生活的养分；它们会
换气，能吐纳生活的灵动。更重要的是，它们亦有力地撑起了整棵文化之树。正
是在这个意义上，大家也在呼唤更多的《张士超》，在呼唤更多的彩虹合唱团，
在呼唤我们的社会，能给这些有意思的人提供更宽广、自由的土壤。