北川老县城景家山崩塌遗址前挂着横幅，这是成兴凤写给儿子的“信”。杨涛摄

　　50岁的成兴凤如今经营着一家膏药铺。丁伟摄

　　成兴凤把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照。(受访者供图)

　　北川老县城景家山崩塌遗址，嶙峋的巨石堆砌成一个斜面，将原北川中学新区深埋在山体里，只有旗杆和篮球架还露在外面。杨涛摄

　　华西都市报-封面新闻记者丁伟

　　5月6日，离“5· 12”汶川特大地震十周年纪念日还有6天，北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上，一条横幅显得格外醒目，开头写着“亲爱的儿子你还好吗?妈妈好想你!”

　　“这是当年北川中学的遗址，横幅是一位母亲写给遇难的儿子的，她每年都来挂3次，再过6天，她肯定还会来的。”地震遗址的讲解员景科凤已经记住那个母亲的身影，虽然已是无数次向访客谈起横幅的故事，但说起这段话时，她和访客们一样，眼里泛着泪花。

　　当天下午，北川安昌镇的一条小街，50岁的成兴凤正张罗着膏药铺的生意，这十年里，她和丈夫靠着打工、开店攒下的钱买了新房，去年又买上了新车，21岁的小女儿是一位舞蹈演员。她还有一个儿子叫贺川，她说，如果儿子活着，今年也该26岁了，“横幅是我写给儿子的，我还是想他，但现在一家人还要好好过。加上5月12日要去挂的横幅，算起来有30条了。”

十年30条横幅

　　都写着“妈妈好想你”

　　成兴凤依然清晰地记得，汶川地震发生当天的情况。那天她回乡去给母亲过生日，丈夫在山西打工，11岁的女儿在老县城曲山小学上学，16岁的儿子贺川在老县城北川中学新区(茅坝中学)上初三。地震发生后，她跋涉了20多个小时才赶到北川中学，面对巨石，她喊了很久儿子的名字，最终无力地哭倒在山前。

　　地震前因为考虑到县城学校的教学质量更好，成兴凤和丈夫贺德志带着女儿、儿子从陈家坝搬进了北川老县城。先是租房住，2006年夫妇俩靠着打工攒下的8万多块钱，在北川老县城买下了一套房子，定居了下来。说起这些，成兴凤总会自责：“如果我们留在陈家坝，儿子是不是就不会出事?很多人都劝我，说这个事情不怪我。我说，咋个不怪我?是我坚持要搬家到县城。”成兴凤说她没办法怪老天爷，只能怪自己。

　　地震后，成兴凤每年会去挂3次横幅：每年春节一次、每年5月12日当天一次，还有每年贺川的生日，农历七月十三。最近的一条横幅是春节挂上去的，而今年5月12日要去挂的这条，已经是第30条了。除了横幅，成兴凤还会带上很多贺川爱吃的东西，花生、核桃、水果、腊肉、香肠……“十几样呢。儿子很懂事，平时很节约，舍不得买好吃的。”贺川的丈夫贺德志说，地震之后，他和妻子整理儿子遗物时，从儿子的书里发现了100多元零花钱，那时儿子一周生活费只有50元，算起来只能勉强够用，没想到攒下这么多，“而且，他妈妈生日时，他都要买点小礼物。”

　　每次去挂的横幅，内容都不一样，成兴凤说：“每次要到时间了，我就找广告公司把内容做好，有时是发短信，有时写在纸上，有时当面念。”但横幅上总会有一句话：“儿子，妈妈好想你。”这些横幅都是写给儿子的信，她把要给儿子说的话都写在上面。

　十年号码不变

　　每个讲解员都会提起她

　　5月6日下午，立夏的第二天，午后的阳光晒得让人睁不开眼。

　　到北川老县城地震遗址祭奠的访客很多，从北川大酒店遗址旁边的街口进入，不远便是“5·12”纪念碑和纪念墙，纪念碑前摆满了菊花，纪念墙的后面就是景家山崩塌遗址，嶙峋的巨石堆砌成一个斜面，将原北川中学新区深埋在山体里，只有旗杆和篮球架还露在外面。

　　每个走到这里的遗址讲解员都会给访客们说起横幅的故事，最新的一条横幅覆盖在旧的横幅上，贺川的照片是彩色打印的，横幅的最后是成兴凤的手机号码。“这十年，她没有换过手机号。”景科凤告诉记者，讲解员们曾打过她的手机，“贺川的妈妈说，她永远不会换号，怕哪一天儿子回来联系不上她。”

　　当年的第一条横幅是2008年8月13日(农历七月十三)挂上去的，那天是贺川的17岁生日。横幅就挂在废弃的塔吊上，以后每年都挂在同一个地方。远远看去，就像在旗杆和篮球架之间搭了一座桥，成兴凤相信儿子能通过这座桥收到她的话。

　　第一次挂横幅时，成兴凤担心横幅被清理，专门和工作人员互相留了电话。没过多久，她接到工作人员来电，说横幅不见了。“儿子说不定还没收到呢!”成兴凤为这件事跑了好几天，终于找回了横幅，不想刚挂回去又被人取走了，于是她又找了回来再挂回去，从此横幅再也没被人取走过。地震遗址的工作人员也因此记住了成兴凤，这些横幅也成为了他们必然会向访客讲述的故事。

　　只是这两年，在讲到横幅的故事时，讲解员们会透露一些成兴凤的近况：“听说创业了，生活也好了很多，我们也为她高兴。”

十年生活不易

　　“一家人还要好好过”

　　成兴凤最近一次创业，是北川安昌镇的一间膏药铺。膏药铺理疗室里有三张小床，她给顾客贴膏药，做理疗。有顾客上门，她问清情况后，就让顾客躺到床上，熟练地按摩、上药。生意好的时候，还有点忙不过来。

　　2008年7月，成兴凤找人把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照。说起这十年的一家人经历，成兴凤还是会从儿子说起。

　　地震后，成兴凤和丈夫一起到了北京，“也算是去完成儿子的心愿”。她说，贺川的学习成绩好，很有志向，曾说过要到北京上大学，加上丈夫的弟弟就在北京，于是他们就决定投奔过去。两人在北京盘下了一间约10平方米、四张小桌的餐馆，起名“北川成凤饭店”。“一是因为来自北川，二是因为儿子叫贺川。”成兴凤说。

　　让夫妻俩没想到的是，这家小店当时还引发了一场网络风波，有网友质疑他们冒充灾民。虽然后来有很多网友站出来力挺，但几经周折，夫妻俩还是决定离开北京，回到绵阳继续开饭店，名字还叫“北川成凤饭店”。2011年，夫妻俩用攒下的钱在绵阳市安州区买了一套90平方米的新房。后来，成兴凤又到建筑工地打工，干力气活。直到2015年，成兴凤在网上发现了这个膏药理疗的创业项目，经过考察、培训，才在2016年国庆节开了这间膏药铺。

　　去年8月，成兴凤一家买了一辆新车，办好上路花了12万多元。开了店，有了房子，有了车，女儿也长大了，成兴凤说：“这十年很辛苦，一家人还要好好过。”

　"侧记"

　　十年思念未减

　　她努力守护着家庭

　　今年，是“5·12”汶川特大地震过后的第十个年头，成兴凤说，到5月12日那天，她还会去给儿子挂横幅，会一直挂到她自己离世那天。

　　成兴凤的小女儿已经21岁了，是北川当地艺术团的一名舞蹈演员。对于小女儿，成兴凤总会表现出很强的保护意识。此前，小女儿在乐山一家艺术团上班，经常有出国演出的机会，一次乘机时遭遇了剧烈气流颠簸，吓得不行。成兴凤知道后，执意要女儿回到家乡上班。

　　去年8月买车后，成兴凤一家人便每天早晚一起开车出门、回家。早上7点半起床，女儿开车，一家人从安州城区的家中出发，先直接开到安昌镇的小店，成兴凤夫妻下车开店，女儿再开车返回约6公里，到新县城的艺术团上班。

　　5月6日采访结束时，因为艺术团当晚有演出，女儿迟迟没有开车来店里接成兴凤夫妻回家。当记者提出开车先送他们回家时，成兴凤婉言谢绝了：“我们还是等到她一起，还是一家人在一起踏实噢。”随后，她目光看向了丈夫贺德志，“他正在学车呢，马上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢。”

　　十年过去了，成兴凤对儿子的思念丝毫没有减轻，她和丈夫努力打理着生意、守护着家庭，因为“一家人还要好好过”。

来源：华西都市报

编辑：王砚

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠
热点人物

劳动者之歌：奋斗·2018劳动者风采录
热点人物

钟扬：一粒种子的初心与梦想
热点人物

一生一“事” 匠人匠心
热点人物

情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

朱婷赛季夺4冠个人两夺MVP
北京时间昨天凌晨， 2018赛季欧洲女排冠军联赛总决赛在罗马尼亚举行，中国女排头号球星朱婷领衔的瓦基弗银行女排直落三局横扫东道主罗马尼亚布拉日女排，荣膺最佳主攻的朱婷在决赛中贡献15分。
卡帅要求找回恒大气质（图）
　　之前连续两场比赛，恒大踢得都有点稀里糊涂。足协杯里两度领先却被贵州恒丰两度追平，最终在点球大战里败北。虽然有舆论造势说恒大倒掉了足协杯这碗“毒药”，但很明显恒大的态度并不是想要放弃。

学者 · 名家

商界 · 创客

玛丽莎·梅耶尔：智慧与美貌并存
梅耶尔1975年出生于美国威斯康辛州。梅耶尔形容少年时代的自己“害羞得要命”，但实际上，她热爱芭蕾、滑冰、钢琴、游泳、辩论。梅耶尔一直庆幸自己中学时代上过钢琴课和芭蕾课，她认为正是芭蕾教会了自己“保持批判精神、自律精神，保持优雅和自信”。也正是在这时候，梅耶尔对数学和自然科学产生了浓厚的兴趣。
蒋洪松：归国创业助乡亲脱贫
社会责任感强的蒋洪松决定加入这场“战斗”。他在永州零陵区租用荒山、荒坡、荒地、荒水（简称“四荒”）5800多亩，采用“公司+基地+农户”的形式，种植美国紫薇、美国红枫、水蜜桃、沙糖桔、杨梅等，进军绿色生态休闲农业带动农民就业。

历史 · 环球

新闻日历

资讯 · 快评

北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子:妈妈好想你

新闻排行

热点人物

热点人物

中国梦·劳动美大国工匠

热点人物

劳动者之歌：奋斗·2018劳动者风采录

热点人物

钟扬：一粒种子的初心与梦想

热点人物

一生一“事” 匠人匠心

热点人物

情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

朱婷赛季夺4冠个人两夺MVP

卡帅要求找回恒大气质（图）

学者 · 名家

商界 · 创客

玛丽莎·梅耶尔：智慧与美貌并存

蒋洪松：归国创业助乡亲脱贫

历史 · 环球

友情链接

北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子:妈妈好想你

新闻排行

热点人物

中国梦·劳动美 大国工匠

热点人物

劳动者之歌：奋斗·2018劳动者风采录

热点人物

钟扬：一粒种子的初心与梦想

热点人物

一生一“事” 匠人匠心

热点人物

情感与责任铸就工匠精神

友情链接

中国梦·劳动美大国工匠