在故宫书写整个世界

2019-09-17 13:55:01　来源：北京日报

《故宫的古物之美·绘画风雅1》祝勇著人民文学出版社

　　收录故宫及海内外博物馆数十张珍稀古画高清详图，走进“纸上的故宫”，再现一段段“艺术的故事”！

《故宫的古物之美》祝勇著人民文学出版社

　　祝勇继《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。选取了18件故宫藏品，以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史。

　　一

　　在进入故宫之前的差不多十年里，我已经开始了对故宫的书写——写《旧宫殿》，写《血朝廷》，写《辛亥年》时，我还没有到故宫工作。但我已通过文字，向这座庄严的城靠拢。

　　我曾无数次地走进故宫的大门——以游客、朋友，或者作者的身份进来。我喜欢故宫的气息，喜欢它厚重的沧桑感和不可侵犯的庄严感。因为与李文儒先生（时任故宫博物院副院长）相熟，我参与、策划了故宫的一些活动，这使我在进故宫博物院工作以前，就有幸走过了故宫的角角落落，其中包括不少“故宫的隐秘角落”。那时故宫博物院的“百年大修”工程开始不久（该工程始于2002年，将于2020年结束），许多地方还是“荒草萋萋”，我有幸目睹了故宫被修葺一新之前的模样。

　　从建筑保护的角度上说，修葺的意义无庸置疑，但从写作的角度上说，我更迷恋修葺以前的那个故宫，它更加“原始”、苍老，也更加真实。它们让我对历史的认知一下子变得立体起来，真切起来，好像历史中的那些人还站在那里，我不经意地走过一个转角，就会与他们迎面相逢。

　　在进入故宫博物院工作以前的“故宫写作”中，我更多地把故宫当作历史发生和人物活动的一个场域。

　　我认为自己在此间的最重要作品，是一部至今没引起关注的作品——《血朝廷》。这是我第一部、也是迄今唯一一部长篇小说。我自己对这部小说孤芳自赏。小说中的历史人物，读者都是熟悉的，但我把他们“刷新”了——不是架空历史的、无根据的“戏说”，而是从那个荒芜、寂寥的旧宫殿里，找到了通向他们内心隐秘的“秘密途径”，因此孟繁华先生后来说它充满了“越轨的笔致”“甚至带有魔幻和超现实主义的鲜明色彩”，但它又不是个人化的，“它的兴衰沉浮以及刀光剑影，隐含着远为宏大和悠长的秘密”。

　　二

　　就在《血朝廷》出版的那一年，我光荣地戴上了故宫博物院的胸牌，成为一名故宫博物院工作人员。对我来说这是一个巨大的转折。它的重要性，在我以后的写作和生活中慢慢地体现出来。

　　以工作人员的身份走进故宫的那一刻，我觉得挺魔幻的，而且很强烈。我清晰地记得，成为故宫工作人员的第一天，我是从西华门走进故宫的。对于这座门，我是那样熟悉，不知多少次来故宫，我都从西华门进入。我还在《旧宫殿》里专门写到过它，写到西华门外的快刀刘。但那一天，我在西华门外站了一会儿，想多打量它几眼，在这个“历史时刻”前驻留片刻。那时我还没有办好故宫胸牌，在门岗填了进门条。会见人的名字，我写的是“李老师”李文儒。那天我见到“李老师”，把进门条交给他。他说，回家了，还填条子啊。我一笑，一点儿也不嫌麻烦，因为我的心里，正充满了无法言说的自豪和满足。

　　有人说，从写故宫到进故宫，我的人生道路“设计”得天衣无缝。其实我的人生，充满了误打误撞，也不乏“贵人”相助，进入故宫博物院，全赖院领导的错爱。那时故宫博物院刚刚成立故宫学研究所（后来又成立了故宫研究院），也算是一种机缘巧合。假若一定要从这些“偶然”中找出“必然”，那或许就是我对历史写作的“坚持”（其实是热爱）。他们或许是看到了这份“坚持”，才愿意推我一把。假如我有“设计”，我只“设计”了我的写作。我很幸运，在人生的关键时刻得到了许多“贵人”的相助。除了我将努力一生，我没有别的办法回报他们。

　　也有人说，我找到了一个“好单位”。其实“单位”没有好不好，只有适合不适合。有一次在中国作协开会，我见到陈祖芬老师，她说，我去了一个适合我的地方。对这话，我深以为然。那时的故宫博物院还不像今天这么“火”，但它适合我。它的宁静、深邃、丰富，都是我喜欢的。那时的故宫博物院，文物清点工作刚刚完成，“故宫学”的学术框架和研究队伍正在搭建，两岸故宫的交流正在深化。平日里，我的许多时间，都是在图书馆度过，像余华先生所说的，屁股和板凳建立起牢固的友谊。故宫有看不完的资料，有那么多的专家学者，个个学富五车，又那么的谦逊亲切。故宫后来的“火”，亦不是虚张声势的“火”，而是依托于它在文化上的坚守与自信。总之，对我而言，故宫是一个营养体，而我，是这营养体上一只幸福的寄生虫。

　　三

　　进入故宫以后，我和我写作的性质都发生了变化。我不再是旁观者，不再只是观察者，我与故宫嫁接在一起了，我进入了故宫的历史，我自己的历史也成了故宫历史的一部分，尽管我就像宫殿房檐上的一棵草，是这浩大宫殿里无关紧要的一部分。总的来说，我书写的故宫里，有我的存在。

　　从那一天起，我渐渐从宫殿内部感知寒来暑往，体会这个世界的万千变化，我对故宫的表达，也由外在的观看转向内在的省察。我写《远路去中国》（旧版名为《纸天堂》）、《最后的皇朝》（旧版名为《辛亥年》）时，就已经有了这样的苗头。后来写《故宫的隐秘角落》等书时就更是这样。《远路去中国》是讲进入过皇宫的西方人对中国历史的影响，《最后的皇朝》是写辛亥年历史巨变中的皇室人物，其实都是透过宫廷内部，观察历史的潮起潮落，感受命运的云长云消。《故宫的隐秘角落》表面上是写宫殿建筑，实际上是写人，写一个人在宫殿里所经历的一切。在我心里，那些人、那些事都不遥远，他们是我的邻居、我的朋友，甚至就是我自己。他们始终和我在一起，我听得见他们在风雨中的呼喊，看得见他们在岁月中的奔走。

　　大约在2016年，为迎接紫禁城建成六百周年，我开始策划拍摄纪录片《紫禁城》。剧组成立时，我与大家交流说，过去关于故宫的纪录片，都是从外部的视角向里看，就像那些参观故宫时趴在窗玻璃上的游客一样，我们再拍纪录片，可以不用再从“偷窥”的视角去看故宫，而不妨从宫殿里面往外看，就像当年的皇帝、嫔妃，从窗子里往外看，看到的世界，一定会更加深微和广大。

　　四

　　2016年，我的朋友臧永清出任人民文学出版社社长。即将上任时，他就找我，询问我的写作计划，“祝勇故宫系列”的出版计划就在北京西坝河附近的一家小饭店里庄严诞生。

　　这个系列，既含纳《血朝廷》《远路去中国》《最后的皇朝》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》这些旧作，也收入《故宫的古物之美》等新作。总之，它会含纳我关于故宫的所有作品，组成一个巨大整体。我喜欢英国作家肯·福莱特，他的作品就是建筑，每一部都规则严谨、规模宏大，他又用这些巨型建筑，组成一座庄严浩大的城池。

　　就在几天前，我把一部刚刚完成的书稿交给人民文学出版社。我在书的后记里说：紫禁城是一块砖一块砖、一根木一根木搭建起来的，日久天长，它的轮廓才在地平线上显现出来，写作也是一样，日子久了，作品才眉目清晰、结构健全。不同的是，建故宫的材料是木，是石，写故宫的材料是文字，最多还要算上一些标点符号。我试图用文字筑起一座城……

编辑：迟语洋

书库

工运

争当新时代合格工会女职工干部
全党开展的“不忘初心，牢记使命”主题教育，目标就是让党员干部理论学习有收获、思想政治受洗礼、干事创业敢担当、为民服务解难题、清正廉洁作表率。工会女职工干部要积极投身这项活动中来，通过深入学习习近平新时代中国特色社会主义思想，锤炼忠诚干净担当的政治品格，争做新时代合格工会女职工干部。
建立完善的调解机制妥善处理劳动争议
愈加细化的社会分工带来了复杂的劳动关系，也不可避免地导致了各种劳动争议的发生。当现行法律回归社会现实时，法律如何调解劳动争议？当劳动争议的新情况再反馈到法律时，法律又将做出哪些回应？这些问题值得我们关注。
试用期不该成社保“盲区”
近日由中国社保专业机构51社保发布的《中国企业社保白皮书2019》显示，在入职当月或次月及时参保的企业比例达到77.5%，相较去年有了较为明显的回升，但仍有19%的企业选择试用期结束后才开始为员工缴纳社保。这也说明，由试用期未按照规定及时参保导致的试用期社保“盲区”值得各方关注。
提高工会会员普惠服务水平的思考
在新生代职工需求日益多元化的今天，如何运用多层次的服务内容，高质量的服务水平，提升广大职工的获得感、幸福感、安全感，进一步增强工会组织的影响力和凝聚力，对工会工作提出了新要求。工会会员普惠服务就是顺应时代要求，工会组织服务职工的创新载体。

访谈

“明白之人”，才能使人明白
学得越深，越觉来之不易
党史、新中国史了解得越多、学得越深，就越能感受到红色政权来之不易、中华人民共和国来之不易、中国特色社会主义来之不易。
伟大革命推动伟大飞跃伟大觉醒孕育伟大创造
我们党立足新时代、展现新作为，通过进一步增强对马克思主义的信仰、对中国特色社会主义的信念、对实现中华民族伟大复兴中国梦的信心；进一步增强中国人民由站起来、富起来到强起来的强大精神力量；进一步激发在漫长历史进程中积累的强大正能量，正在“以坚如磐石的信心、坚忍不拔的毅力、只争朝夕的劲头”，一步一个脚印把改革开放和中国特色社会主义这一前无古人的伟大事业不断推向前进。
走向对马克思主义的信仰之路
是否信仰马克思主义，是判断一个政党是否是马克思主义政党的根本标准，也是判断一个党员是否是真正共产党员的根本标准。对马克思主义的信仰，不能要求所有人都信，但只要是中国共产党员、马克思主义者，就应该将马克思主义上升到信仰的层面。

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党，使西南党成为真正的彻底的地下党
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

在故宫书写整个世界

“明白之人”，才能使人明白

排行