文学如何书写历史？——评《单筒望远镜》

刘小波

2019-03-15 11:24:30　来源：人民日报海外版

　　对历史的处理永远是摆在作家们面前的一道难题，对历史的态度与处理模式是检验作家们最有力的方式。

　　冯骥才的《单筒望远镜》是一部回溯历史的小说。小说看起来是一段跨国恋情，却沉醉于悲怆的历史河流中。小说背景依然立足于冯骥才最熟悉的天津，讲述了上世纪初期一段跨文化恋情坠入历史灾难的故事。这本应是一个浪漫的传奇，但是，在中西文化偏见的历史背景下却成为悲剧。《单筒望远镜》是继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是酝酿时间最长的一部。从上世纪90年代初至今，近30年的沉淀，使这部作品呈现出穿越历史文化时空的厚重面貌，把对中西文化碰撞的反思、对人性的反省推进到了更深处。

　　创作《单筒望远镜》，起源于冯骥才对上世纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化心理的思考。中西文明的冲突和作者的历史观在题记中都已经交代得清清楚楚。关于义和团的故事，作者在很早的小说《义和拳》中已经书写过了，再次提及，更多的是人性的探幽。尤其是当列强入侵，文明冲突之时，一段跨国恋却诞生了，这样的对举就更有言说的空间了。在前所未有的历史变局中，灾难因何而起？这样的文化景观下，人性会遭遇怎样的试炼？这些都是《单筒望远镜》试图回答的问题。

　　小说的主要故事题材是天津卫的义和团运动，义和团是19世纪末在中国发生的一场以“扶清灭洋”为口号，主要针对西方侵略者及其在华附庸，是具有强烈的朴素的爱国主义思想的完全由民间自发的暴力运动。不过作者以有限的视角深入义和团运动内部，发掘出了很多不为人知的细节，三师兄，刘十九等历史人物被重新打量、重新演绎。小说更多的是大时代背景中的小历史。作者将欧阳一家的命运与晚晴时局联结起来，通过欧阳觉因为爱情萌发而误入义和团内部的情节设置，将诸多的历史偶然与命运的不可预测串联起来。

　　与大历史记叙不同的是，作者深入到了个体，透过一些极微小的细节来映衬历史的荒谬，比如瘦子的死亡仅仅是没有人来为其担保，张义包上头巾就被认为加入了义和团，还有亦真亦假的刀枪不入的神功书写，都是深入到历史的内里所进行的考察。

　　冯骥才在从事文学的同时致力于非遗保护，这种理念其实在文中也有表现，将天津卫的风物活灵活现呈现出来，看似闲笔，其实一点也不闲。比如开篇的老宅书写，租界的景观描写，饮食、习俗、服饰、庙会等都多有表现。尤其是中国传统文化中固有的神性书写和非自然书写，对历史、对自然保持了应有的敬畏之感。开篇的种种不良征兆其实已经为全文的悲剧故事定好了基调，书中人物将这一切的不详都归结为天命，因而将这些怪相尽可能地进行联想，可叙述者很清楚这都是人祸。

　　单筒望远镜这一道具也很有意思，既是跨国恋的信物，也是中西文明冲突的代表性物件，是一个具有重重隐喻的文化符号。人性在历史之中复活，无论是主要人物还是次要人物，都被战争践踏了，莎娜被当成奸细受辱至死，庄淑贤极为文静，却惨遭横祸，张义英勇献身，最后欧阳觉一个人孤身闯入敌营，迎接他的是一排排的子弹，由此，对战争的控诉、历史的反思跃然纸上。冯骥才这样的作家经过多年的积淀回归文学创作，这种历史书写有一定的穿透性，有力度。总之，历史书写纵然已经泛滥，有力度的书写仍不多见，冯骥才的《单筒望远镜》可算一例。

编辑：张苇柠

书库

工运

黄炎培先生的职业教育实学思想
近日，央视《记住乡愁》栏目播出了上海川沙老街区，该集主题是“实干兴邦”，这里正是著名实业家、教育家黄炎培先生的家乡。黄炎培先生一生致力职业教育事业，追求实用教育、发展实业。20世纪初，教育受过去“学而优则仕”观念影响还很深
君子能劳后世有继
在去年教师节举行的全国教育大会上，习近平总书记把家庭教育提升到前所未有的国家发展战略高度。这次大会还提出“在学生中弘扬劳动精神”，劳动的意义被放在重要的位置，孩子的成长中，德智体美劳将缺一不可。司马光把“能劳”提到事关家族存亡的高度，是生存的根本,家族兴旺的根本。人只有依靠自己的劳动，依靠艰苦持业，才能生存发展，家族也才能立足、延续，子孙才能兴旺发达。家族如此，个人亦如此。
劳动教育一本万利
长期以来，劳动的育人价值及功能被家长忽视，是非常遗憾的。曾有行家言：一个人的劳动素养在成长和生活中都有极其重要的地位。就像一个人的书卷气无法掩饰，一个人的劳动素养甚至可一目了然。过去在农村订亲，婆家人首先要托人偷偷观察女孩的家务活做得怎么样，而娘家人也会托人观察小伙子干农活怎么样
从全要素生产率看高质量发展
缘起：党的十九大报告指出，我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段，并提出全要素生产率的概念，这个经济学中常用的概念生产率衡量的是资源利用效率。资源是稀缺的，让稀缺资源发挥最大效用是任何生产过程都追求的目标。生产过程中使用的各种资源又被称为投入品。

访谈

积极推进生态环境治理体系和治理能力现代化——访全国人大代表、江苏省生态环境厅厅长王天琦
决不能“新官不理旧账”——访全国政协委员、原中央党校副校长赵...
政贵有恒，治须有常。治理“新官不理旧账”是改善营商环境关键一环。自2017年政府工作报告首提“政府要带头讲诚信赵长茂：听了报告后有很多感想，这里只谈一点。我对报告中的“政府要带头讲诚信守契约，决不能‘新官不理旧账’
坚决如期打赢精准脱贫攻坚战
习近平总书记关于脱贫攻坚的重要讲话，为当前打赢脱贫攻坚战提供了根本遵循。要以高度清醒的政治自觉、坚定有力的工作措施抓好贯彻落实3月7日下午，习近平总书记在参加十三届全国人大二次会议甘肃代表团审议时，重点就打好脱贫攻坚战发表了重要讲话
更好更快向科技强国迈进——访全国人大代表，中国科学院党组书记...
坚持创新引领发展，培育壮大新动能，把科技创新作为推动经济高质量发展的重要内容，进一步突出科技创新在国家发展全局中的重要位置。中国要强盛、要复兴，就一定要大力发展科学技术，努力成为世界主要科学中心和创新高地，努力建设世界科技强国。全国两会期间，本报记者就此专访了全国人大代表，中国科学院党组书记、院长白春礼。

文献

毛泽东的入党时间为何是1920年
今天的中央档案馆保存着一份珍贵的历史文物——毛泽东亲自填写的中共八大代表登记表。在登记表的“入党时间”一栏1920年初，毛泽东身处北京，正忙于驱逐湖南军阀张敬尧的运动。张敬尧是皖系军阀，1918年3月就任湖南督军
改造思想绝不是一朝一夕可以完成的——英雄王杰的共产主义思想改造观
编者按：王杰，原济南军区装甲兵某部工兵一连班长，是我党我军历史上一位杰出的英雄人物和时代楷模。1965年7月14日王杰，牺牲时年仅23岁，入伍不到4周年，被誉为雷锋式的伟大共产主义战士。入伍后他很快加入了共青团，并连续三年被评为“五好战士”

排行

新闻日历

文学如何书写历史？——评《单筒望远镜》

积极推进生态环境治理体系和治理能力现代化——访全国人大代表、江苏省生态环境厅厅长王天琦

排行