康慨在《中华读书报》撰文指出，《华盛顿邮报》4月6日在“国家安全”刊头下发表彼得·芬恩的长文，根据美国中央情报局最新解密的一百三十余份档案，追溯冷战期间，西方情报机构利用苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》，做宣传武器和破坏的工具。

　　在行动期间，中情局不仅是幕后的策划者，还亲自上阵，做了（盗版）出版商、（便携版）印刷商、（二渠道）发行商，甚至（局里的）文学评论家。

　　为了搞好发行工作，中情局选定了战后的首届世界博览会——共四十三国参展的1958年布鲁塞尔世博会。

　　在五百英亩的展区内，美苏两国建起了巨大的展馆，对外宣传本国的生活方式。特别让中情局动心的是，比利时政府已向苏联公民发放了一万六千份签证。

　　考虑到小说印刷须秘密进行，中情局特工首先联络了纽约的一家小出版商，后与荷兰情报机关BVD接上了头，安排海牙的一家学术出版社印刷。档案中录有美国特务向总部请示首印数的记录。

　　荷美特务组织密切配合。1958年，中情局向BVD六百九十一名成员中的大约五十人支付了津贴，并将新招入的荷兰特务送到华盛顿培训。

　　芬恩和库维“根据对数位前荷兰情报官员的采访”披露，中情局驻海牙的特务沃尔特·齐尼在美国大使馆与到访的荷兰特务约普·范德威尔登讨论了小说出版计划。齐尼告诉对方，任务很急，但中情局愿意提供俄文手稿，并为小额首印支付优厚的费用。他强调，此事决不能追踪到美国人或任何特务机关的头上。

　　于是，1958年9月6日，靛蓝色亚麻布面装订的首版俄文《日瓦戈医生》由海牙的穆顿出版社出版，随即装入一辆大号旅行车的车厢，送到齐尼家。两百册寄往华盛顿，其余大部分送往中情局在西欧的情报站或情报员驻地——法兰克福得到两百册，柏林一百，慕尼黑一百，伦敦二十五，巴黎则只有十本。最大的一包为三百六十五册，运到了布鲁塞尔。小说分发当然不能在美国展馆进行，但中情局的盟友就在附近，即梵蒂冈的“上帝之城”馆。流亡的俄国天主教徒在馆内拉了张帘子，办起了一家小图书馆。实际由中情局出版的俄文版《日瓦戈医生》就在帘子后面悄悄递进了苏联公民的手中。不久，此书的亚麻布封皮就被扔的到处都是，因为有些人拿到小说后，就马上做了去皮和解体工作，分成好几部分，以便塞进衣袋，免得引起同志们的注意。

　　当年9月10日，中情局便在备忘录中满意地写道：“可以认为本次行动圆满完成。”

　　远在苏联的帕斯捷尔纳克很快听到了消息。就在同一个月，他致信友人：“《日瓦戈医生》以原文出版的消息是真的吗？好像参观布鲁塞尔展览会的人已经见到它了。”

　　然而，特务们立功心切，不免知法犯法。中情局曾指望荷兰出版商与弗尔特里奈利签订合同，但意大利人暴跳如雷，拒绝出售版权，所以海牙的俄文版就成了盗版书。美国新闻界很快揣测中情局插手了此事，但终未获得证实。

　　1958年10月，瑞典学院宣布将当年的诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克。苏联立刻将该奖视为反苏挑衅。帕斯捷尔纳克先致电感谢，四天后又迫于克里姆林宫的政治压力，转而拒绝受奖。11月5日，特务发电报给杜勒斯局长：“看到在苏联人身上取得的明显效果，一切苦工都值了。”

　　中情局认准了文学的力量，第二年4月便出台了行动指南，指导各地特务如何鼓励西方赴苏游客与当地人谈文学，谈《日瓦戈医生》。

　　由于苏联当局对帕斯捷尔纳克的攻击与羞辱，中情局苏联处很快上马了《日瓦戈医生》纸皮本的出版计划。莫里处长写道，他相信存在着“学生和知识分子对获得此书的巨大需求”。

　　官员们评估了海牙硬皮本引起的风波，决定力避在外地印刷：“鉴于所涉及的安全、法律和技术难题，建议《日瓦戈医生》的秘密袖珍版在总部出版，使用弗尔特里奈利的首版文本，并将其归到一个虚构的出版商名下。”

　　中情局在华盛顿设有一间印刷厂，用于印制袖珍书，冷战期间出版过多种文学作品，每本的大小都适合“放进男式西装或裤子的口袋”。

　　1959年7月，至少九千册袖珍版《日瓦戈医生》“以单行本或上下册”的形式在中情局印刷厂出厂——上下册是为了藏在身上。在中情局安排下，该书看上去是在巴黎印刷的，出版社用法语写做“社会出版社和世界印象社”，后有白俄团体出面认领了该社。

　　中情局记录表明，袖珍版由“与西方的苏联游客和官员有接触的特工”发放。

　　1959年，世界青年联欢节在维也纳举行，中情局又调拨了两千册，在参会的苏联及东欧学生中散播。

　　维也纳此时成了中情局的文学批发中心。大约有十四种语言的三万册书在此流向苏东，其中还有《一九八四》、《动物农场》和《失败的上帝》。《日瓦戈医生》则不仅有俄文版，中情局还计划印刷波兰文、德文、捷克文、匈牙利文和中文版。

　　当苏联青年的车队到达闷热的维也纳时，成群的白俄蜂拥而上，通过敞开的车窗，把中情局出版的《日瓦戈医生》扔给他们。

　　克格勃伪装成科研人员，随行监控苏联青年，但是让学生们感到意外的是，他们手下留了情。一位参会的苏联学生后来回忆，克格勃告诉他们：“拿着，读吧，可是千万别带回家。”

　　1960年5月30日，70岁的帕斯捷尔纳克在莫斯科郊外的佩列捷尔金诺去世。《日瓦戈医生》一直在苏联被禁至1988年才获准出版。中文版大约在同一时间问世——如果中情局的袖珍中文版从未出厂的话。

　　彼得·芬恩与彼得拉·库维合著的《日瓦戈事件：克里姆林宫、中央情报局和为一本禁书展开的战斗》将于今年6月17日由兰登书屋旗下的帕台农出版社发行。

　　《华盛顿邮报》网站已将文中所涉中情局档案中的三十七页扫描上网。（水北 摘）