谢冕：大时代需要“大诗”

陈海波

2019-08-07 07:47:24　来源：光明日报

谢冕近照本报记者陈海波摄/光明图片

　　 87岁的他，一直主张宽容，但发现让人感动的诗歌越来越少。他批评一些诗人，“只关注小悲哀和小欢乐，很少触碰社会兴衰”。他说：“诗人应该站在时代的前面，看到正义与邪恶的搏斗。”

　　“退休后做的事，比退休前多。”87岁的北京大学中国诗歌研究院院长谢冕，眼神带光，声音铿锵，不似一位耄耋老人，像这盛夏里的一棵老树，把烈日搅碎成一片片绿荫。

　　谢冕很忙。我在北京昌平北七家的一栋小楼里见到他时，他刚从西北宁夏回来不久。宁夏的清凉和兴奋，在他身上仍未消散。

　　日前，谢冕总主编的6卷本、近400万字的《中国新诗总论》在宁夏发布，这是中国新诗理论批评文献发展百年的集大成之作。中国新诗走过百年，谢冕的“百年工程终于竣工”。“我这一生无憾了。”他对我说。

　　“一辈子只做文学，文学只做了诗歌，诗歌只做了新诗，新诗只做当代诗”的谢冕，从北京大学退而不休。为了迎接新诗一百年和北大120年校庆，他两年里“写了一篇文章，办了一个会，编了一套书”。书即《中国新诗总论》；文章是《前进的和建设的——中国新诗一百年》；会是中国新诗百年纪念大会。他把同仁召集到一起，勉励大家开创中国诗歌纷繁多彩的多元格局。

　　当然，还有更多。就在去年，他还出版了“极具个人色彩和可读性的一部诗史”——《中国新诗史略》；前年，出版了自述文集《花落无声》。还有一些自谓“可写也可不写的文字”，比如那些谈吃的小文《饺子记盛》《馅饼记俗》《春饼记鲜》……“我喜欢的诗歌是宽泛的，对美食的喜欢也是宽泛的。”他说。

　　这个被人戏称“二十岁教授”和“老顽童”的老头儿，喜欢和年轻人在一起，不喜欢怀旧。因为，他认为自己“没有青春”。或者，如他在一篇文章里所言：“生活从中年开始，青春属于八十年代。”

　　出生于1932年的谢冕，很早就迷上了文学与诗歌，仰慕“五四”的精神和传统。1949年新中国成立前夕，中学生谢冕在报纸上发表了一首题为《见解》的现代诗：“泪是对仇恨的报复/锁链会使暴徒叛变/法律原是罪恶的渊薮/冰封中有春来的信息”……带着愤懑，年轻的谢冕“一心一意要通过诗喊出人民的声音”。但他此后更多时间是在“不断的劳动和改造”中度过。这个“诗歌爱好者”最后放弃写诗，转向诗歌研究和批评。

　　白话代替文言，自由代替格律。作为五四新文化运动的“急先锋”，中国新诗自诞生起便追求自由的表达以及对社会的关切。但经历“文革”等特殊时期的“一个声音”“一种写法”，“‘五四’的传统断了，我很痛苦。”谢冕说。

　　那些“古怪”的诗歌，就是后来我们再也熟悉不过的“朦胧诗”。1980年，在南宁召开的新诗研讨会上，“朦胧诗”成为焦点，反对者声势浩大，支持者寥若晨星。会后，谢冕应《光明日报》之邀撰写《在新的崛起面前》一文，直斥“我们的新诗，六十年来不是走着越来越宽广的道路，而是走着越来越窄狭的道路”；那些“古怪”的诗歌“让人兴奋，因为在某些方面它的气氛与‘五四’当年的气氛酷似”，主张对其“适当的容忍和宽宏”。

　　文章一经刊出，论战又起。大讨论也意味着，改革开放后的中国正在迎来“新的思想解放”。“尽管当时，我人已中年，但我还是真切地感到了头顶那一轮崭新的太阳的明亮。”40多岁的谢冕重新开始了青春”。

　　同样，中国诗歌也迎来又一个青春。承续着“五四”传统的“朦胧诗”，掀开了新的序幕。此后，从新诗潮到新生代，再到“下半身”写作以及“梨花体”，中国当代诗歌不缺少变化，但也不缺少非议。谢冕认为，多种声音的出现是好事，创作的自由与社会的进步息息相关，这种局面很难得。

　　他既肯定现状，又不满现状：在这个大时代，没有“大诗”，“小诗”泛滥。创作者们陷入另一个困境：过去，集体主义文化不断高扬，导致“小我”不断被挤压；而当“时间再一次重新开始”，“个人”重又归来，诗人对公共生活、宏大叙事却开始疏远。“不再关心这土地和土地上面的故事”“用似是而非的深奥掩饰浅薄和贫乏”。

　　尽管谢冕一直主张宽容，但发现让人感动的诗歌越来越少，他没法淡定。“他们只关注小悲哀和小欢乐，很少触碰社会兴衰。”这位老头儿有着孩子似的义愤填膺：“诗人应站在时代的前面，看到正义与邪恶的搏斗。”

　　“为什么诗人们变得这么‘自私’？”谢冕的不满和不解写在了脸上。他顿了顿，说：“从事诗歌批评的人也有责任。批评家与诗人关系太密切，互相吹捧，没人旗帜鲜明地指出问题。”

　　他向我吟起了千年前李白的“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”和贾岛的“秋风吹渭水，落叶满长安”，谈起了百年里郭沫若那吞掉日月的“天狗”和艾青的“常含泪水”。他说，这才是有大胸怀、大境界、大气魄的“大诗”。伟大的诗人不会陶醉于自我抚摸而远离人间的大悲哀、大欢乐。

　　87岁的谢冕仍在等待，等待着这个大时代里大胸怀、大境界、大气魄的“大诗”，等待着“面朝大海，春暖花开”那样动情的诗歌。

　　（本报记者陈海波）

编辑：迟语洋

书库

工运

保持和增强工会组织先进性是工会组织作用发挥的时代要求
中国工会十七大擘画了今后五年工会发展蓝图，提出了六大工作任务，为各级工会组织指明了前进方向。实现中国工会十七大确定的宏伟目标，要求我们必须切实加强和改进新形势下工会工作，始终保持和增强政治性、先进性、群众性。如何认识、把握和践行工会组织的先进性，最大限度发挥重要着力点作用，不仅是摆在工会组织面前的时代课题，也是坚持走中国特色社会主义工会发展道路，推动工会工作创新发展的现实要求。
涵养创新型人才“蓄水池”
习近平同志指出，为了加快形成一支规模宏大、富有创新精神、敢于承担风险的创新型人才队伍，要重点在用好、吸引、培养上下功夫。在科技创新实践中识别人才。
工会促进就业创业要打好“组合拳”
就业是最大的民生。工会促进就业创业，应发挥组织优势，整合内外资源，加强同政府部门的协作。坚持问题导向，注重系统解决，从思想引导转变就业观念，宣传典型营造良好氛围，强化培训提升就业能力，创业帮扶释放杠杆效应，职业介绍搭建桥梁纽带等方面，促进各类群体多渠道高质量实现就业创业，打出“组合拳”，下好“一盘棋”。
突出建功立业拓展维权服务
改革创新是时代发展的最强音，也是工运事业蓬勃发展的不竭动力。近年来，山西大同市总工会坚持增强政治性、先进性、群众性的工会改革方向，坚持面向基层、面向职工、服务基层、服务职工的“双面向双服务”工作思路，在深化工会改革创新上持续发力，在拓展工会工作新局面上步伐坚定。

访谈

老旧小区微改造要保存城市文脉
没有晚明，何来晚清？
台湾“中研院”的李?]学研究员一直以来致力于研究明清中西文学交流，提出了“没有晚明，何来晚清”之问，认为现代“文学”一词在中国的内涵是晚明天主教与晚清基督教合力建构的结果。李?]学认为，中国旧有的文学概念，跟现代人所谓的“文学”没有关系。
中国教师距离“世界一流”还有多远
最近，2018年全球“教师教学国际调查（TALIS）”结果发布。该项调查每四年开展一次，以初中教师和校长为主要调查对象。上海作为中国师资队伍的代表，在这次调查中显现出一定优势，多项指标位列世界第一。如果把教师教学国际调查比作一面镜子，与世界各国的一流教师相比，中国教师距离“世界一流”还有多远？我们该如何在提升教育层次上做文章？
促进经济结构优化，保持经济平稳运行
“我对未来中国经济是有信心的。2019年中国经济增长目标肯定能实现。”中国人民大学副校长刘元春教授近日应邀参加李克强总理主持召开的经济形势专家企业家座谈会，谈起如何看待今年上半年中国经济表现、全年的经济增长目标能否实现等话题，刘元春副校长在接受深圳特区报驻京记者专访时首先这样明确表示。他还说，今年上半年GDP增速达6.3%，充分证明中国经济的弹性和韧性。

文献

周恩来与南方局干部教育
从1939年开始，周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期，周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党，使西南党成为真正的彻底的地下党
伟大的跨越：西藏民主改革60年
一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗，六十年一甲子，是值得纪念的日子。六十年前的民主改革，对西藏地方和西藏各族人民而言，是一次新生，意义非同寻常。

排行

新闻日历

谢冕：大时代需要“大诗”

老旧小区微改造要保存城市文脉

排行