任毅主任近照

2015.11.6，晚6时许，刚备齐晚餐，一杯小酒自啜中。
手机响了，是北京某医院的王院长。“任主任，我这里有个手术后出血的病人。你能尽快过来吗？越快越好，打的来！直接到病房！二病区！”，声音有点急促。“韩院，张院都不在京！”
医生间相互支持，帮助，历来是无私的，纯粹的。况且，救场如救火！
“好的，马上出发！”
放下酒杯，穿衣，出门。刚好，一出租车过来，天助也！直奔医院。
约20分钟，即到，有人在门口等我，相迎，挥手，边走边说，直奔病房。只见曲主任等一干人正在给患者检查，操作，输液，“不断有鲜血渗出…..”，患者躺在床上，脸色苍白，但能答话。“血压70/40，是转院，还是 ?……”
又闻报，“120救护车已到医院门口，就看任毅主任您的意见了！”
呵，这是猛火烤任毅啊！
病人已经进入休克状态了！出血患者，如搬动，转运，再到止血，医治，途中无阻，尚需20分钟或半小时，首都首堵，谁人不知？稍有差池，后果何堪？我判断，此人一旦转院上路，必是一去不回，直达天堂！
“赶快走！手术室！”“立即！马上！”“通知麻醉师，立即！马上！”
一番忙乱，患者即被抬上担架车赶往手术室！
手术室，麻师，护士，紧张进行中…..年轻的麻醉师真给力，穿刺一针成功，注入麻药，立即显效，我们即刻进入手术状态。
打开原手术创面，即见有鲜血涌动，搏动性出血，范围模糊，位置较深，大约在肛门内7—10cm的深度。此人已是首次手术后的第10天，手术创面糜烂，肿胀，脆硬，钳夹即碎，再夹再碎，难以直接找到出血的血管…..
又有人问，“120救护车，是回去?还是等在这儿？”
“等！”
“大肛门镜！”“有！”“大止血钳！”“来了！”“换大缝合针！”“可吸收缝线!”
“全部备好”
猛然间，我感觉钳夹到了血管出血点，稍一定神，闭眼，睁眼，缝合针旋即而出！大声告助手小毛医生，“钳子夹死了啊，不要松手！”“明白！”缝合线顺利引出，拉紧，再拉紧！打结，再打结！
涌动出血即刻而止！
长长地松了一口气！
继续补充缝合3---4针，出血完全控制，周身轻松，这才感觉脊背有嗖嗖的凉气。抬头看了一眼手术台周围的医生，护士，麻醉师，大约7----8个人，人人目光炯炯，仿佛空气已凝固，只有心灵在燃烧！
我大声说：出血止住了，大家放心吧！
气氛骤然活跃起来。
“让救护车走！”“车早已走了！王院长说，任主任在，就不需要它啦！”
呵呵，彼知我也！彼亦陷我矣！倘有不测，譬如手术室器械不全，全而不用，用而不至，又束手无策，天地不应，如之奈何？
罢了，天下事，时势耳！东逝水，何能回？
撤了！换衣服，回病房，喝口水。
在病房，人称美女院长的王志杰，依然雍容典雅，一番寒暄，感叹。少时，有人送来盒饭，顿感有些饿了，此时不开吃，更待何时候？众人一齐动手，动口，皆爽……
晚9时许，出医院，上车，回家，我的酒还没喝完呢，别给我倒掉呀！
京城的晚上，不现雾霾，只见灯火，路上依然车水马龙。来去匆匆，别有一番滋味在心头啊！（作者：北京石景山中医院 任毅）