入夜的北京,二十多平的小房间里,小鹏总是望着房东一直没有修好的电灯发呆,扑闪扑闪的灯光,让人看不清对面那个男孩的表情,到底是写满了26岁特有的迷茫,还是对这世界满腔的热血和欲望。
这是他辞职来到北京的第一年。
小鹏说,这座城市对于他来说,陌生而又熟悉。八年前的夏天,十八岁的小鹏跟随姐姐第一次来到北京,那时候的中关村还不是现在的模样,小鹏每日跟着姐姐穿梭在挤地铁的人流中,欣喜、迷茫而又渴求。
“那时候对首都的概念大概就只有天安门了。”小鹏记得小时候自己家里有张挂历,上面画着花团锦簇的天安门,成了他童年里最熟悉的东西。“来天安门一看,果然一模一样。”说起第一次来的日子,这个有些羞涩的男孩难得的笑了笑。
十八岁的小鹏在北京的第一份暑假工,是在苏州街的一家公寓做门童。白班夜班轮流上,半夜往往困得不行,就偷偷跑到卫生间洗一把脸。“公寓的物业要求必须站着,每一班下来,脚都疼的不行。”说起具体的工作内容,小鹏皱了皱眉头,也许严苛,是他对北京这座城市的第一印象。
“我这叫卷土重来。”再次踏上北京,对小鹏来说,或许更多的是掺杂着些许迫不得已。“女朋友一定要来,我就想过过小日子。三四线就很满足了,每天一打开窗户,就能看到大海的那种,而不是每天被闹钟叫醒挤地铁。”他笑称自己就是个不求上进的小镇青年,想着面朝大海春暖花开,结果还是硬生生变成了北漂。
在北京的日子,小鹏坦言并不顺利。大学学的专业其实在南方更有发展的空间,来了北京之后,他记得自己每天早出晚归,整整找了一个多月的工作,最终在一家创业性的小公司落了脚。“没办法,这叫为了爱情吧。”小鹏看了看身边的女朋友,他虽然没有什么才能,但是为了自己爱的人的梦想,放弃原本设想的也未尝不可。
“要说2019年,也许是一个新的开始吧,虽然难了点。”谈起这一年的经历,他更多的是想过滤掉北漂的所有伤心和难过。“其实我的生活很平淡的,我觉得这座城市里,像我这样漂着的,多的数不过来,我这一年吧,除了有时候实在缺点钱,其他时候过得还不错。”
在看似无畏的笑容背后,其实这一年的小鹏,每个月为了房租,总是焦头烂额,月末的时候总要吃上几桶泡面顶一顶。有时候在工作中受了委屈,无处发泄的时候,总是想起家乡的农田里丰收的庄稼,他说希望有一天女朋友也能看到那一大片金黄的麦田。“生活里不如意的时候,我就会到后海,站在每个酒吧门口,听人家唱唱歌,就觉得没有什么大不了的,还能过。”
说起2020年的规划,小鹏有些兴奋。“明年还是想努力赚钱,给女朋友换个大点的出租房,现在每天早晨卫生间都挤满了人,很容易迟到。”他指了指那个非常狭小的卫生间。“90后嘛,总是这样,又开心又丧地活着。”小鹏说自打毕业那会儿起,那种无忧无虑的开心就没有了,现在每天都是在荆棘丛里走着,但是还是有希望,有奔头。
“今年中秋,北海公园的月亮特别美,明年还是想在这座城市过。别的也不多说了,希望明年更有钱吧。”小鹏望着冬夜里北京的那轮月亮,眼里有属于他自己的光。