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彭生茂

我见过的白鹭都带着一副神的面孔。

那是阳光清朗的正午，或者夕阳行将坠

落的黄昏，白鹭扇动双翼，停留在一条狭长的

田埂上，姿态轻盈曼妙。

在一次赶往院背村的路上，我看到许多

白鹭。它们飞临一块块水田，优雅而颀长的

影子倒映在镜子般的水面上，令我怦然心

动。其时我正被姐姐打发去姑妈家背化肥。

我被那群白鹭深深吸引。它们像一群天外

来物，在田野上领略着漫无边际的春色。

我在道旁停留了很久，期间试图接近它

们。一旦发现有人靠近，白鹭便群起而动，瞬

间又落到了更远的田上，它们漂移的掠影像

雪花般擦亮低垂的天空。

春播在即，家里捉襟见肘，连买化肥的几

十块钱都拿不出，姐姐只好打发我找姑妈来

了。在这个世上，大概只有姑妈能对我们施

以援手。由于看白鹭耽误了行程，待我赶到

姑妈家时，他们已吃过饭，姑妈正在收拾碗

筷。我的到来令她十分惊喜，见我满脚泥巴，

猜我准是又贪玩了，就小声责备了几句，转身

为我张罗午饭去了。

这是一个因洪水从异乡迁徙而来的村

庄，种了许多枣树和柚子树。一条河流穿村

而过。早前人们正是借助这条清澈的小河，

运来了各自简陋的家当。他们像一群择水而

居的鹭鸟，将颠沛和怀念化作生活的动力。

年幼时我经常跟随爷爷来此做客。踏上那条

横卧在村口的渡船，白鹭是最先迎接我们的

信使。

得知我此次的来意后，姑妈上房间查看

了她的化肥袋子，出来跟姑父商量，要将开春

新买的肥料匀给我一半。“你的身子骨哪能背

得动化肥，还是等当集让姑父托个人给你们

捎过去！”姑妈对趴在饭桌上狼吞虎咽的我

说。姑父是邻近一个小学的教员，他瘦弱的

肩膀也不可能扛起沉重的化肥袋子。

姑妈是我爷爷唯一的女儿。奶奶过世得

早，姑妈便将孝心都倾注在爷爷身上。多数

时候是我牵着视力不济的爷爷走十几里泥泞

路，到姑妈家住上一些日子。姑妈可谓细心

周到，早上打热水洗脸，她总要舀满满一盆水

端到爷爷跟前。这会儿爷爷就会说，在家你

细嫂总给我舀一口水。爷爷说的是我婶子。

印象中她没少给爷爷气受。

有一段时间我总盼着姑妈上家里来，她

来了就会带糖果。家里孩子多，间或还有隔

壁家的孩子，姑妈按惯例总是每人给两颗

糖。我嘴馋，总是很快就把两颗糖都消灭

了。有时我也会将第二颗糖含着吃，直到它

在口中慢慢融化。但有一回，当我含着宝贵

的糖果时，它突然滑进了我的肚子里。这个

天大的过失令我懊恼不已，一时急得大哭起

来。一旁的姑妈得知原委后，竟像变戏法似

的从口袋里重新掏出了一颗糖。后来姑妈来

家里，她会每人多给一两颗糖。这种美好的

记忆一直存留到我们长大成人。

爷爷去世后，姑妈来家里就不是那么勤

了。她是个不善言谈的人。她知道爷爷生前

受尽了委屈，但她更多的是将忧伤藏在心

底。与此同时，她在夫家似乎过得也不顺

心。有一次，婆媳之间的争吵撕裂了她的自

尊和心理防线，她关上门想寻短见，被姑父踹

开门从绳子上解救了下来。

姑妈屋后的那家人也很凶蛮。一次因屋

檐漏水到对方的地基上，那家男人二话不说

拿了把锄头，将姑妈屋后的那排瓦捣个稀巴

烂。他们甚至不把我那个当上了小学校长的

姑父放在眼里。

无论日子多么破碎和不堪，姑妈都不曾

对我有丝毫嫌弃和怠慢。她内心的那缕光，

总在无声处照彻我脚下的路。当我向她告

别，她会把我因烤火烧了一个破洞的袜子缝

好交给我，并且还会给我一双新袜子。而当

她往我口袋里塞一些零花钱时，她会语重心

长地告诉我要努力读书。这是她对一个失去

父亲的孩子的殷切盼望。我就是这样一次次

含糊地领略着她的意图，继而沿着村旁的寨

上河、穿过白鹭栖息的田垄走向我的村子。

姑妈曾有将两个表弟送到少林寺学功夫

的念头，为的是今后不受人欺负。后来一个

表弟读书，另一个表弟进入部队服役。数年

后他们在福建与人合伙开厂，生活今非昔

比。偏偏在这个时候，姑妈因突发疾病溘然

长逝，带给家人无尽的哀伤。

姑妈的葬礼在老家的一个公墓举行。凌

厉的唢呐声划破冬日的长空，压抑的人们互

诉伤离之苦。葬礼即将散去之际，小表弟突

然伏在我叔叔的肩头痛哭失声：“舅舅，今后

我就没有姆妈了！”一席话让这个年届七旬的

老人眼圈泛红，他回望着近在咫尺的祖坟山，

他的父亲母亲和一众族上的先人也埋在那

里，萋萋荒草掩盖着一个个苦难而倔强的灵

魂。是的，那里便有我的爷爷，那个一度在乡

野间背负沉重生计的盲者，他将在黑暗中继

续追寻命运之光。

此刻我来到了翅口码头，这里是姑妈一

家当年搬迁到平原的出发地。信江已然没有

早年的汹涌与浩阔。眼前是一座隆起的草

洲，荒凉、寂静。

“驾渡个，划船过来哟！”空气中传来爷爷

饱含激情的呼喊。

在河对岸，一个女子闻声款款而至，那是

我年轻的姑妈，她正朝我们张望，周身环绕着

白鹭和好看的夕光……

白鹭，白鹭

楼群前

水塘边

可爱的青蛙居民们

在草丛的社区家园

开始又一年度里

盛夏间例行联欢

它们是那么热爱生活

亮起嗓子歌颂个没完

一个个音符蹦跳着清爽

活泼泼传递一团团眷恋

我将这天籁当作信念

顺手带入每一个时间

守护着一方水土

与阳光携手并肩

蛙鸣
赵国培

今日乡村已逐渐城镇化，邻里之间也是一派祥和。本作品采用传统平面透视，在有限的
画面里更广阔地展现存在的现实，色彩简洁和谐，画面清晰而耐人寻味 。 李家骝 绘和谐乡居

萱草花开放
萱草花，又叫忘忧草，是象征母亲的花。图为近日在江苏

南通，萱草花在雨中开放。 视觉中国供图

唐羽

夏日周末无事，我随手翻看起了古诗

词。读着读着，欣喜地发现了藏于其中的诸

多夏日之“最”。

最调皮的风，我觉得是宋代刘攽笔下的南

风。他在《新晴》里写道：“唯有南风旧相识，偷

开门户又翻书。”把南风写成是一个老朋友，偷

偷推开门闯进来之后，还装出一副爱读书的样

子，不停地翻着书页，读罢令人忍俊不禁。

最震撼人的花，自然是荷花。李白笔下

的“镜湖三百里，菡萏发荷花”，以及杨万里那

句脍炙人口的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别

样红”，令我们无法不被那种壮阔而又清雅的

美所惊叹。

最诗意的行走，当属明朝诗人杨基在天

平山中的这次行走。“细雨茸茸湿楝花，南风

树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送

到家。”细雨蒙蒙的山间如梦似幻，树树娇艳

滋润的楝花和金黄亮眼的枇杷，婉转动听的

莺啼一路相伴，直送诗人走到了家门口。此

等场景，何其醉人。

最可爱的人，我认为是清代袁枚笔下的

牧童。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣

蝉，忽然闭口立。”诗人用白描手法，写出了牧

童从动到静的变化，读来觉得既突然又自

然。天真烂漫的牧童形象被刻画得活灵活

现，让人觉出他的可爱。

最闲适的诗人，宋代的杨万里当之无

愧。“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”

“戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。”诗人

夏日午睡初起，慵懒而百无聊赖，无意间

“逗”了正在玩耍的儿童，他也瞬间童心复

萌，乐在其中。

最温馨的家，宋代辛弃疾写的《清平乐·

村居》给出了答案。“醉里吴音相媚好，白发谁

家翁媪？”头发花白的一对老伴，正一边快意

对饮，一边亲热聊天，颇为悠然自得。“大儿锄

豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头

卧剥莲蓬。”他们家的大儿子、二儿子勤劳孝

顺，小儿子天真淘气，一户温馨和美的江南人

家形象跃然纸上。

最美丽的乡村，宋代的陆游为我们绘就

了最美乡村图：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕

占年光。蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦

香。”天气晴好，莺歌燕舞，诗人信步村中，乐

享煮酒青梅。但见村里家家户户收了蚕茧，

正在缫丝。此时，金色的麦子也成熟了，人们

又忙着捣掉外壳，麦香四溢。好一派丰收祥

和的景象。

最妙的消暑方式，“人人避暑走如狂，独

有禅师不出房。非是禅房无热到，为人心静

即身凉。”“散热由心静”，唐代诗人白居易用

恒寂禅师以及他自己的亲身经历告诉我们：

心闲身凉，心若宁静，纵使暑气逼人，也犹如

有清风徐来。

夏天是一个热情奔放而又明媚飘逸的季

节。再读一遍古诗词，感觉我们正在经历的

这个夏天更美好了。

古诗词里的夏日之“最”

薛兆平

妻子很爱丝瓜，常做丝瓜鸡蛋汤，偶尔会放肉

丝，也可能会放虾米。她做的丝瓜汤，还真的挺有味

道的。

有一天，我问她为什么喜欢丝瓜。她一笑，说：

“我不仅爱吃丝瓜，我还喜欢切丝瓜。我很享受切丝

瓜的那个过程。”

这一下就引起了我的兴趣。“切丝瓜的过程有什

么意思？”

妻子又一笑，说：“你很少下厨房，可能不知道，

丝瓜啊，你放到案板上，横着一刀下去，你知道切下

的是个什么？”

“还能有什么？不就是一刀切下个丝瓜片嘛！”

妻子白了我一眼，说：“唉，你呀，就是个粗人！

实话告诉你吧，切出来的是一张笑脸！总是有三个

孔，有鼻子有眼的，笑笑的，可有意思了！再一刀，再

两刀，一个一个的笑脸就诞生了，紧接着，那些笑脸

们就会叽里咕噜地乱滚，看着就让人心生欢喜呢！”

见她说得眉飞色舞的，我心里也痒痒起来。可

是，我怎么就那么不信呢？我实在想象不出她说的

那种美妙的情形！丝瓜切出笑脸？我不信！

见我将信将疑，妻子直接给我来了个现场示范。

刚好厨房里还有两根新买的丝瓜，她取出一根，

麻利地削皮，嫩白的瓜肉露了出来，再清水洗净，置

于案板上。我接过菜刀，有些笨拙地在丝瓜上横着

来了一刀，立即就有一片丝瓜被切下来，安稳地卧在

了案板上。上面果然有三个小孔，还真是有鼻子有

眼的，活灵活现地就是一个笑脸嘛！

我立即兴奋起来，咔嚓咔嚓又切了几刀，果然有

更多的笑脸叽里咕噜地四处乱滚。我直接笑出了声。

“慢着！”我忽然发现了一个问题，那就是，丝瓜

片上有三个小孔是不错，但并不是每一片呈现出来

的都是笑脸啊！有的会呈现出哭脸的样子。

妻子也不着急，而是伸出手指，轻轻一拨弄，便

将那上面的孔转到下边来，哭脸竟然一下子就成了

笑脸的模样！

“看，这不就是笑脸了？不要死脑筋！换个角

度，换个姿势，换个态度，哭脸也会变成笑脸的！”

你还别说，她说的还真有些道理呢！甚至，仔细

琢磨琢磨，那就是生活的哲理啊！

回想这些年，我们刚认识时一穷二白，白手起

家。买车，买房，结婚，生子，一路奔波，一路风雨，走

过贫穷、疾病、艰辛，磕磕绊绊走到今天，虽不富贵，

却也欣慰。她似乎从来不抱怨什么，似乎随时随地

都面带微笑，也许她是从丝瓜里领悟到了人生的真

谛吧——

生活给我以刀，我却报之以笑。

从此，当我苦闷、烦恼、劳累或者颓废的时候，

脑海里总会浮现出无数叽里咕噜滚动的丝瓜笑脸，

滚着滚着，我也就笑了。

夏学军

大概有两年了吧，每天拍一张照片记录生活，已经成为我

的日常习惯。

我所记录下来的生活并不是什么重大的事情，而是一些

微小的细节。比如每天的晨光、上下班时路过的街道、与朋友

聚会的开心时刻、看到美食流口水的瞬间、偶遇的猫和狗……

我拍的照片很生活化，可以说是非常随意。

路边的椅子平淡无奇，可是在某个时刻笼罩了一片光晕，

视觉感就不同了。即使我什么也不说，你也知道我遇见了一

个闪闪发光的下午。拍照，就是在时间的长河里截取一个瞬

间，留下一个让你心动的时刻。

也有生活里不如意的时刻。我记录下了凌晨三点出差赶

飞机时的微雨，寂静的街巷里路灯昏黄；三伏天当街搞促销时

晒黑的皮肤、汗水湿透的衣衫和疲惫不堪的样子；母亲生病住

院时那一个个不眠之夜，窗外的月光仿佛都陪着我哀伤。这

样的记录，让我变得更加有耐心，更加注重细节。

在某个社交平台上我有一位“特别关注”的好友，他身体

不太好，轻易不出门，他观察世界的方式，是每天从窗户那儿

拍一张楼下的风景：那棵银杏树的冬天、春天、夏天，等天气转

凉，就能集齐一年四季了；云雾、雨雪，甚至还有风的样子——

摇摆的柳枝、飞扬的裙摆、水面的微澜。这是对生活的热爱，

也是一份属于自己的艺术，虽然今生也未必能谋面，但我知道

他身体里住着一个绝对浪漫又炽热的灵魂。

生活中从来不缺少美，我们每个人都能有一双发现美的

眼睛。几乎人手一部手机的当下，拍照变成一件越来越方便

的事情。当我们拍下转瞬即逝的美好时，最重要的是镜头背

后的眼与心，那关乎着我们怎样感受生活，怎样看待世界。

我的这种拍照行为大概可以说是“私摄影”。只与自己有

关，它仿佛是我对着大千世界的喃喃自语，凡俗的日子在影像

中慢慢发酵，酿成一首悠长的私人生活之诗。

鲁北

夜 9 时半，小村的路灯一下子全灭了。

黑暗笼罩，我看不到远处。不多时，渐渐有了

亮光，房屋、树木、小路，都清晰起来。此时，

皓月当空，繁星闪烁。

我沿着小村唯一一条水泥路，由西向东，

在月光下走着。近处有几声犬吠，远处有几

多蛙鸣。

这条路约有三里长。小路的尽头，通往

村外。村口偏北不远处有一座水库，在月光

下闪烁着银光。这座水库，以前就有，是全村

唯一的饮水之源。如今家家户户通上了自来

水，早没有人为了饮用或畜用来这里挑水了。

我小的时候经常来挑水。一条弯弯曲

曲、坑坑洼洼的土路连着水库，挑一趟水，往

返有五六里地。挑水大多在早上，三三两两

的人，在路上打着招呼。我十四五岁，个子

矮，扁担钩垂着挑水，桶往往离不了地面，磕

磕碰碰的，水会洒出来。我每次都是挑两个

半桶水，还在路上歇三四次。

村小学在村子的中央。我在村小学当老

师的时候，学校南边没有人家。我每天去学

校上班，都沿着一条由西北向东南的土路，走

着去，走着回。现在，那条路已经没有了。

转了一个很大的弯，才找到原来的学

校。那些房子还在，朗朗读书声却无。据

说，几年前，村小学合并到邻村的学区小学，

没过多久，又合并到镇小学了。几排教室卖

给了一户村民，成了鸡舍。学校消失了。我

在村小学教书十五载，教的第一批学生大都

50 多岁了，有的考上学参加了工作，有的在

家里种地。

我站在学校附近，沉思良久，似乎回到了

40 多年前。三尺讲台育桃李，一支粉笔写春

秋。那时候，有多少美好让我憧憬，有多少未

来让我期待。不经意间，如今的我已经跨进

了 60岁的门槛，到了告老还乡的年纪。

走在回家的路上，天上明月高挂，地上青

蛙低吟。我忽然想起唐代诗人贺知章的诗

句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童

相见不相识，笑问客从何处来。

我问自己，我是客人吗？我把小村当

情人，虽然离开了 28 年，但我对她的爱始终

如一。

夜色中的小村

丝瓜的笑脸

私人生活之诗


