①
②
③
翻开历史的长卷,追溯19世纪关于武器的历史故事,我们发现,无论是争夺海外殖民地的英帝国,还是轰轰烈烈开展洋务运动的清政府,都曾引进过一款枪——加特林机枪。
这款在战场上高光亮相的武器采用独特的多管旋转设计,每根枪管都有独立的击发装置,与当时的单管填弹式火枪相比,加特林机枪具备绝对的火力优势,射速高达每分钟200余发,这在当时是一个惊人的数字。
这款经典名枪的设计者就是理查德·乔登·加特林。他一生拥有40多项发明专利,在枪械制造界享有“机枪之父”的美誉。时至今日,加特林机枪的设计原理仍被枪械研制者广泛运用。
用一款武器代替整队士兵
这是一张有着100多年历史的泛黄老照片——
加特林头戴绅士帽、身着深色西装,笔挺地站立于以他名字命名的机枪后方,左手握着机枪扶手,右手摇动着曲柄,眼神坚定地凝视前方。
那时的加特林或许难以想到他的人生会与武器研发紧紧联系在一起。如果没有突如其来的战争,加特林也许会在医学领域耕耘一生。
加特林从小就是家族里的佼佼者,是少数靠读书改变命运的人。经过多年的不懈努力,他成功考取了医学博士,并成为当地颇有声望的医生。
然而,美国南北战争的发生改变了他的人生轨迹。当时,加特林在一家军队医院服役,战争的残酷程度远远超乎他的想象,每天都有伤员源源不断送进来。在救治伤员的过程中,他了解到,当时士兵使用的枪需要手动装填火药和弹丸,不少士兵还没来得及装填第二发子弹,就已经被敌人击毙。
冥冥之中,一切都是命运的安排。“如果能够发明一种连续射击的武器,让一个人发挥一百个人的力量,对战争形态的影响将是革命性的。”从那时起,加特林暗下决心,研制一款新型枪。
之后,加特林要造机枪的消息在当地不胫而走,特别是在亲友之间,他的选择犹如一块石头投入水中,激起不小的波澜。“这太疯狂了,你应该在擅长的领域安心工作。”大家纷纷表示反对。
但骨子里不服输的加特林,自信能实现自己的造枪梦想。当然,这份自信与他年少时期的机械制造经历密不可分。
小时候加特林就对机械设计有着浓厚的兴趣。他经常协助父亲制造各种机械工具,自己也曾发明过棉花种植机、船用螺旋桨等机械设备。17岁时,他还申请了水稻种植机的专利,并在当地推广应用。这些不同寻常的经历和过人天赋,为他之后的枪械设计奠定了坚实基础。
1861年的夏天,加特林终于把造枪梦想付诸实践。那段时间,加特林将一所远离市区的废弃仓库改造成自己的实验室,难得的宁静让他心无旁骛地投入到自己的“枪械世界”中。每天夜晚,他都会在实验室里,神情专注地勾画机枪的设计图纸;缺乏灵感时,他会望向天空长时间陷入沉思。
那时候,加特林的目标是打造一款拥有超高射速和超强火力的机枪,可以实现“一款武器代替整队士兵”。就这样,他造机枪的梦想启航了。